Γράφει ο Γιάννης Ζελιαναίος
«Δεν ήταν λίγοι οι κρατούμενοι που προσπάθησαν να ξεφύγουν από αυτή την κόλαση. Ήξερα ορισμένους. Τους έφεραν πίσω καταγδαρμένους και τσακισμένους. Οι τοίχοι του Folsom έχουν ίσα με τρία μέτρα πάχος. Εγώ όμως θα περάσω μέσα από αυτά. Τραγουδώντας. Για να δείξω πως εμείς, τα αδέλφια πίσω από τα σίδερα, είμαστε αλλιώτικοι απ’ ότι φαντάζονται έξω. Δεν ξέρω τι μου επιφυλάσσει το μέλλον, αλλά έχω εμπιστοσύνη στο θεό. Και αν είναι το θέλημα του, η μαγνητοταινία αυτή θα βρει το δρόμο της και θα φτάσει στα χέρια κάποιου που θα ξέρει τι να κάνει… που δεν θ’ αφήσει μια αδελφή ψυχή παρατημένη εδώ».
Αρχές του 1968 και ο «Άντρας με τα Μαύρα», καθαρός πια από τον εθισμό του στα ναρκωτικά, με τη βοήθεια της γυναίκας του June Carter, ετοιμάζει την μεγάλη επιστροφή του μέσα από ένα μεγαλόπνοο αλλά και ριψοκίνδυνο σχέδιο. Ο Johnny Cash αποφασίζει να δώσει δυο ζωντανές εμφανίσεις σε μια από τις πιο επικίνδυνες φυλακές της Αμερικής. Ο μάνατζέρ του θεωρεί πως αυτό θα είναι η ταφόπλακα για την καριέρα του μιας και τα προηγούμενα χρόνια είχε πάρει την κατιούσα, αλλά ο Cash θέλει να τραγουδήσει τα κομμάτια του μπροστά στους πιο σκληρούς εγκληματίες της χώρας. Το αποτέλεσμα θα ηχογραφηθεί και ένα από τα καλύτερα live άλμπουμ στην ιστορία της μουσικής θα γράψει: Johnny Cash at Folsom Prison.
Μια βραδιά πριν το πρωινό της πρώτης εμφάνισης του, όπου μαζί με τους June Carter, Carl Perkins και τους Tennessee Three θα έπαιζε μπροστά στους τροφίμους της φυλακής, ο αιδεσιμότατος του παρεκκλησιού του Folsom θα επισκεφθεί τον Cash στο μοτέλ όπου διέμενε, παραδίδοντάς του μια μαγνητοταινία με την ηχογράφηση ενός τραγουδιού, το οποίο είχε γράψει ένας από τους φυλακισμένους. Το τραγούδι ήταν το «Greystone Chapel» και συνθέτης, στιχουργός και ερμηνευτής ο τρόφιμος Glen Sherley. Ο Cash αποφασίζει ότι θέλει να ερμηνεύσει το τραγούδι ζωντανά, ξεκινά ολονύχτιες πρόβες και την επόμενη μέρα, μπροστά στα έκπληκτα μάτια του Sherley (ο αιδεσιμότατος είχε φροντίσει να κάθεται στην πρώτη σειρά), ακούει το είδωλό του να λέει: «Το επόμενο τραγούδι γράφτηκε από έναν άνθρωπο εδώ στο Folsom. Το τραγούδησα για πρώτη φορά χθες βράδυ. Ίσως πρέπει να το παίξουμε δυο φορές, μπορεί να γίνει σινγκλ. Το τραγούδι το έγραψε ο φίλος μας Glen Sherley, ελπίζω να το πούμε όπως πρέπει Glen». Μετά το πέρας του «Greystone Chapel», ο «Άντρας με τα Μαύρα» σκύβει και δίνει το χέρι του στον τρόφιμο σε μια φωτογραφία, η οποία θα μείνει αέναα κι ανεξίτηλα στα κιτάπια του πρώτου ζωντανού δίσκου που ηχογραφήθηκε ποτέ μέσα σε μια φυλακή.
O Johnnyh Cash λίγο πριν την εμφάνισή του στη φυλακή Φόλσομ
Ο Glen Sherley ήταν ένας από τους ανθρώπους που μπαινόβγαιναν στις φυλακές από τα εφηβικά του χρόνια. Ληστεύοντας τράπεζες και κάβες, δεν άργησε να βρεθεί και πίσω από τα βαριά κάγκελα του Folsom. Ο Cash, αναγνωρίζοντας την ευαίσθητη ψυχή του, θα τον βοηθήσει να ηχογραφήσει τον πρώτο του προσωπικό δίσκο τρία χρόνια αργότερα και μετά από εκείνο το περιστατικό. Το Glen Sherley - Live at Vacaville, California θα ηχογραφηθεί μέσα σε μια άλλη φυλακή – εκείνη του Vacaville, όπου είχε μεταφερθεί ο Sherley – ενώ την ίδια χρονιά ο country τραγουδοποιός Eddy Arnold θα ηχογραφήσει άλλο ένα δικό του τραγούδι, το «Portrait Of My Woman» που έγινε και ο τίτλος του δίσκου του. Την ίδια περίοδο και λίγο πριν αφήσει τα σίδερα μια για πάντα, ο Glen Sherley θα μιλήσει στην τηλεοπτική εκπομπή του BBC, This Is Your Life που ήταν αφιερωμένη στον Cash για την επιρροή και για το πόσο σημαντικό ήταν το είδωλό του ώστε να αντέξει μέσα στη φυλακή. Ο Sherley θα αποφυλακιστεί το 1971 και ο μόνος άνθρωπος που τον περίμενε έξω από την πύλη για να τον οδηγήσει στην καινούργια του ζωή ήταν ο Johnny Cash, ο οποίος στο μεταξύ είχε πείσει τον κυβερνήτη της Καλιφόρνια να του μειώσει την ποινή!
O Cash και η June Carter υποδέχονται τον Sherley κατά την αποφυλάκισή του.
Στα τριανταπέντε του χρόνια ο Sherley θα κάνει αυτό που πάντα ονειρευόταν. Ο Cash του δίνει δουλειά και ακολουθεί την μπάντα του στις περιοδείες. Εμφανίζεται μαζί του στην σκηνή, παίζει δίπλα στην Linda Ronstadt, στον Roy Clark και σε άλλα μεγάλα ονόματα της country, ερμηνεύοντας τα τραγούδια του μπροστά από πλήθη κόσμου που δεν μπορούσε καν να φανταστεί. Η σαπιόκολλα της φυλακής όμως δεν λέει να φύγει από πάνω του. Αδύνατος να διαχειριστεί τη δημοσιότητα αλλά και την εγκληματική του φύση, ο Sherley αρχίζει να γίνεται επιθετικός προς τα μέλη που συμμετέχουν στις περιοδείες. Απειλεί ότι θα σκοτώσει έναν από τους μουσικούς και ο Cash βλέποντας ότι δεν μπορούσε να αντεπεξέλθει, τον απέλυσε και τον εγκατέλειψε στη μοίρα του. Χρόνια νωρίτερα, σε εκείνο το live στη Φυλακή του Folsom είχε προλάβει να του πει: «Είσαι το σύμβολο ενός ανθρώπου για το τι μπορεί να κάνει και ποιος μπορεί να είναι». Δυστυχώς ο Sherley απογοήτευσε τον σπουδαίο τραγουδοποιό κι εκείνο το σύμβολο.
Αμέσως μετά τον διωγμό του, ο λειμώνας της ζωής του θα είναι κακοτράχαλος και κατηφορικός. Θα περιπλανηθεί στην ανωνυμία εδώ κι εκεί. Θα πιάσει δουλειά σε ένα αγρόκτημα ταΐζοντας 10.000 βοοειδή την ημέρα, διαμένοντας σε ένα άθλιο τροχόσπιτο. Η κιθάρα του θα μείνει ξεχαρβάλωτη όπως και το βιός του. Οι καγκελόπορτες της φυλακής θα γίνουν Ερινύες στο κεφάλι του κι κείνο το παρεκκλήσι που του ’δινε κουράγιο στο τραγούδι που τον έκανε διάσημο θα είναι κι αυτό ανήμπορο πια. Στα 42 του θα στρέψει μια καραμπίνα στο κεφάλι του και θα περάσει από τη μία γραμμή στην άλλη, μένοντας στην ιστορία ως ο τραγουδιστής της Φυλακής του Φόλσομ που κάποτε ο Johnny Cash είπε ένα τραγούδι του.
Γιάννης Ζελιαναίος
Γεννήθηκε το 1978. Εργάζεται στην Στέγη Bibliotheque. Συνεργάζεται με το Merlin’s Music Box. Βάζει μουσική στο Closer. Κυκλοφορεί τις φανζινατες εκδοσεις συλλεκτικου παραλογισμου ΚΑΖΑΝΑΚΙ. Έχει βγάλει πέντε ποιητικές συλλογές. Πιστεύει πως το φαΐ των θεών είναι τα μακαρόνια και του αρέσει το ρήμα βοτκάρω.
Γιάννης Ζελιαναίος
Γεννήθηκε το 1978. Εργάζεται στην Στέγη Bibliotheque. Συνεργάζεται με το Merlin’s Music Box. Βάζει μουσική στο Closer. Κυκλοφορεί τις φανζινατες εκδοσεις συλλεκτικου παραλογισμου ΚΑΖΑΝΑΚΙ. Έχει βγάλει πέντε ποιητικές συλλογές. Πιστεύει πως το φαΐ των θεών είναι τα μακαρόνια και του αρέσει το ρήμα βοτκάρω.
Γιάννης Ζελιαναίος
Γεννήθηκε το 1978. Εργάζεται στην Στέγη Bibliotheque. Συνεργάζεται με το Merlin’s Music Box. Βάζει μουσική στο Closer. Κυκλοφορεί τις φανζινατες εκδοσεις συλλεκτικου παραλογισμου ΚΑΖΑΝΑΚΙ. Έχει βγάλει πέντε ποιητικές συλλογές. Πιστεύει πως το φαΐ των θεών είναι τα μακαρόνια και του αρέσει το ρήμα βοτκάρω.
