Γράφει ο Χρήστος Κορναράκης
O Brian Douglas Wilson (20 Ιουνίου 1942 – 11 Ιουνίου 2025) ήταν κάτι περισσότερο από συνιδρυτής των Beach Boys· υπήρξε ο πρώτος πραγματικά συνειδητός «καλλιτέχνης-παραγωγός» στην ποπ· ένας μουσικός που έφτιαξε τη στούντιο του Πολυδύναμου ως όπλο δημιουργίας. Πατέρας του «California sound», η ψυχή της ποπ του 20ού αιώνα, έχτισε σύνθετα φωνητικά, αλλόκοτη μελαγχολία και μελόδραμα μέσα σε κάθε νότα – όχι μέσα από στίχους, αλλά από σιωπές.
Μεγάλωσε στο Hawthorne, CA, παιδί μερικώς κουφό και ευαίσθητο στον ήχο – φάνταζε πιο κοντινός στον Bacharach ή τον Gershwin παρά στους rockers της εποχής. Από μικρός ονειρευόταν ήχους που δεν υπήρχαν παρά μέσα στο μυαλό του.
Το 1961 σχηματίζει τους Beach Boys μαζί με αδέλφια (Dennis, Carl), ξάδερφο (Mike Love) και φίλο (Al Jardine) – και γρήγορα, μέχρι το 1965, αναλαμβάνει το σύνολο της δημιουργικής διαδικασίας: σύνθεση, παραγωγή, μυστηριώδεις ενορχηστρώσεις με τη βοήθεια των Wrecking Crew. Αποσύρεται από περιοδείες, γιατί οι καταστάσεις στούντιο του είναι χειρότερες από τα φώτα της σκηνής.
Το Pet Sounds (1966) δεν είναι απλά δίσκος – είναι κατάθεση ψυχής. Το “God Only Knows” δεν τραγουδιέται· βιώνεται. Η παραγωγική έρευνα του στα μη συμβατικά εφέ, theremin, φωνητικά στρώματα και ψυχοαγωγικές λούπες έσπασε όλα τα pop όρια.
Το «υπέροχο εγχείρημα» Smile, απωθημένο για χρόνια, ήρθε ξανά το 2004 ως Brian Wilson Presents Smile – μία νικηφόρα ολοκλήρωση με δάκρυα, ψυχική ανάταση και standing ovation. Ο ίδιος λυτρώθηκε ψυχολογικά ισχυριζόμενος: “We did it!”
Η ζωή του είναι εξίσωση ωρών ευφορίας και χρόνων φθοράς: κατάθλιψη, απομόνωση, διαπραγματεύσεις με τον πατέρα του Murry, μετέπειτα αμφιλεγόμενο τον Dr. Eugene Landy, και περίοδος με πολλαπλά προσωπικά «θρίλερ».
Επανακάμπτει δισκογραφικά από το 1988: αποδεικνύεται συνθέτης φιλόσοφος – δίσκοι όπως I Just Wasn’t Made for These Times, Smile (2004), That Lucky Old Sun και At My Piano (2021) σηματοδοτούν μια πορεία χειρουργικής introspection.
Συνεργάστηκε διακριτικά με άλλους (π.χ. στην δεκαετία του ’60 σόλο παραγωγές για Honeys, American Spring), έγραψε μουσική για διαφημίσεις και συνέχισε να περιοδεύει με live Pet Sounds & Smile μέχρι και το 2022 — ο χρόνος όμως είχε ήδη διαγράψει τη μνήμη.
Η επιρροή του εκτείνεται σε μουσικούς όπως Sufjan Stevens, Flaming Lips, Father John Misty, Tame Impala, Radiohead, αξιοποιώντας αυτό που ο ίδιος αποκαλούσε “Teenage Symphony to God” – ένα σύνθημα για συναισθηματική πολυφωνία.
Αλλά το σημαντικότερο: ο Wilson έδειξε πώς η ποπ μπορεί να είναι πηγή ανθρωπιάς. Όχι εκλογίκευσης, αλλά βιωματικής ευαισθησίας. Από τον Timothy Leary μέχρι τον δικό μας Father John Misty, η σύγχρονη pop κουλτούρα αντηχεί τη μελαγχολία και την τέλεια τεχνική του στούντιο ως εργαλείο αλήθειας.
Ο Brian Wilson δεν ήταν «μουσικός»· ήταν συναισθηματικός ανθρωπολόγος της ποπ. Σπούδασε την ευάλωτη φύση, τη μελαγχολία, τη διαλεκτική παράδοξη του “happy-sad”. Από τα early surf anthems μέχρι τον επίλογο του Smile, δημιούργησε ένα είδος pop που δεν σε ορίζει· σε καθορίζει. Είναι ο άνθρωπος που αποδεικνύει ότι ίσως το πιο εσωτερικό τραγούδι είναι πιο πολιτικό από το πιο φωναχτό. Κι αν ήθελε ποτέ να κλέψει τη δόξα των Gershwin, την έκανε πραγματικότητα μέσα από μια χορωδία μελιού, θλίψης και σιωπής.
ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΣΧΕΤΙΚΑ (Ή ΑΣΧΕΤΑ)
Joe Meek: Ψάχνοντας για τον πλανήτη «Space Rock»...
Ήχοι Κατοικίδιων Θλίψεων: Brian Wilson (1942–2025)
O Brian Jones, ένα μπλάκαουτ στη Νέα Υόρκη και μια... πρώτη φορά.
Χρήστος Κορναράκης
Ο Χρήστος Κορναράκης γεννήθηκε μια ζεστή μέρα του Ιούλη στην Αθήνα. Παράλληλα με τις σπουδές του (υποκριτική, μάρκετιγκ και επικοινωνία) και όντας συλλέκτης δίσκων από τα παιδικά του χρόνια, αρθρογράφησε επί μία δεκαετία στο blog fromthebasement.com και στην μετέπειτα εξέλιξη του, το ypogeio.gr. Η ένταξη του στην ομάδα του Merlin’sMusic Box αποτελεί φυσική εξέλιξη.
Χρήστος Κορναράκης
Ο Χρήστος Κορναράκης γεννήθηκε μια ζεστή μέρα του Ιούλη στην Αθήνα. Παράλληλα με τις σπουδές του (υποκριτική, μάρκετιγκ και επικοινωνία) και όντας συλλέκτης δίσκων από τα παιδικά του χρόνια, αρθρογράφησε επί μία δεκαετία στο blog fromthebasement.com και στην μετέπειτα εξέλιξη του, το ypogeio.gr. Η ένταξη του στην ομάδα του Merlin’sMusic Box αποτελεί φυσική εξέλιξη.
Χρήστος Κορναράκης
Ο Χρήστος Κορναράκης γεννήθηκε μια ζεστή μέρα του Ιούλη στην Αθήνα. Παράλληλα με τις σπουδές του (υποκριτική, μάρκετιγκ και επικοινωνία) και όντας συλλέκτης δίσκων από τα παιδικά του χρόνια, αρθρογράφησε επί μία δεκαετία στο blog fromthebasement.com και στην μετέπειτα εξέλιξη του, το ypogeio.gr. Η ένταξη του στην ομάδα του Merlin’sMusic Box αποτελεί φυσική εξέλιξη.
