Άδειο δωμάτιο...

Γράφει η Ειρήνη Πολίτου

Φωτό: Δημήτρης Σιδερίδης

Χτες μπήκα στο δωμάτιο που κοιμόμασταν. Δεν είχα ξαναμπεί από τότε που έφυγες. Το είχα κλειδώσει όπως είχα κλειδώσει και την ίδια μου την ύπαρξη. Τα σεντόνια ήταν τσαλακωμένα θυμίζοντας την τελευταία νύχτα που περάσαμε μαζί. Δεν τα πείραξα. Δεν ήθελα να χαθούν τα νεκρά κύτταρα που είχαν μείνει εκεί μετά τον ύπνο σου. Κοίταξα την φωτογραφία μας στο κομοδίνο. Ήταν ασπρόμαυρη, όπως και η ζωή μας. Δεν υπήρχαν χρώματα στις μέρες μας, αλλά δεν με ένοιαζε γιατί η παρουσία σου με γέμιζε. Ήταν μια παρουσία άνοστη σαν ανάλατο φαγητό, όμως αυτό μου αρκούσε.

Πήγα στο παράθυρο. Κοίταξα μέσα από τις γρίλιες τον κόσμο έξω. Αυτός είχε χρώμα. Κίτρινο, κόκκινο, μπλε. Εγώ όμως ήθελα το άσπρο και το μαύρο μια ζωή. «Μια ζωή…» τι έκφραση κι αυτή. Την καταπίνει ο χρόνος όπως κατάπιε κι εμάς στο πέρασμα του.

Έβγαλα τα παπούτσια μου, εκείνα τα παπούτσια που μου αγόρασες στην πρώτη μας επέτειο, τα άφησα δίπλα στην πόρτα και ξάπλωσα στο πάτωμα. Παραδόξως δεν είχε σκόνη. Στο ταβάνι, μια μικρή αράχνη έκοβε βόλτες ανενόχλητη. Τώρα που έφυγες, όλα τα έντομα θέλουν να πάρουν την θέση σου. Τι να κάνω κι εγώ; Τα αφήνω. Δεν τα φοβάμαι πια.

Άρχισα να κάνω γιόγκα. Το ήθελα από παλιά, το ξέρεις, αλλά δεν είχα χρόνο γιατί έπρεπε να σε φροντίζω. Έπρεπε κάθε μέρα να έχεις καθαρό πουκάμισο και σιδερωμένο παντελόνι. Ο άλλος μου εαυτός μου είπε πως ζούσα την ζωή σου. Μπορεί. Μου άρεσε όμως η ασπρόμαυρη ζωή, το άνοστο φαγητό, τα σιδερωμένα ρούχα.

Ξέχασα να σου πω ότι σήμερα πέταξα το σίδερο, έβαλα αλάτι στο φαγητό μου, φόρεσα χρωματιστά ρούχα και έβαλα πωλητήριο έξω από το σπίτι. Τα παπούτσια τα άφησα στο δωμάτιο δίπλα στη σκόνη που είχε σχηματιστεί γύρω τους.

ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΣΧΕΤΙΚΑ

Φυλακή...

Χίλντα Παπαδημητρίου: «Δεν υπάρχουν "πρέπει" στη γραφή, πέρα από την πρωτογενή ανάγκη της έκφρασης...»

Δημήτρης Σιδερίδης (φωτογράφος-εικαστικός): «Ο Έλληνας χρειάζεται μια πηγή έμπνευσης για να αισθανθεί ξανά δυνατός, να ξεπεράσει τις παθογένειες του, να πάψει να φοβάται…»

Τον γιο μου τον βάφτισα Παύλο και όχι τυχαία…

Τα παιδιά του ήλιου (με αφορμή την "έξοδο" του Νίκου Σπυρόπουλου)...

Θα ξαναβρέξει...

Χειρόγραφα...

Κόρτο...

Αμνησία... 


image

Ειρήνη Πολίτου

Κατοικώ στο κέντρο της Αθήνας και ρουφάω καθημερινά το πολύτιμο καυσαέριο αυτής της πόλης. Ταξιδεύω με το νου σε γνωστά και άγνωστα μέρη και απορροφώ την ενέργεια τους ώστε να μπορέσω να τη μεταδώσω στους φίλους, στους συνεργάτες και στους μαθητές μου. Κάποιες φορές τα καταφέρνω και κάποιες όχι. Εξάλλου η ζωή είναι ένα ατελείωτο ταξίδι…
 
 
 
image

Ειρήνη Πολίτου

Κατοικώ στο κέντρο της Αθήνας και ρουφάω καθημερινά το πολύτιμο καυσαέριο αυτής της πόλης. Ταξιδεύω με το νου σε γνωστά και άγνωστα μέρη και απορροφώ την ενέργεια τους ώστε να μπορέσω να τη μεταδώσω στους φίλους, στους συνεργάτες και στους μαθητές μου. Κάποιες φορές τα καταφέρνω και κάποιες όχι. Εξάλλου η ζωή είναι ένα ατελείωτο ταξίδι…
 
 
 
image

Ειρήνη Πολίτου

Κατοικώ στο κέντρο της Αθήνας και ρουφάω καθημερινά το πολύτιμο καυσαέριο αυτής της πόλης. Ταξιδεύω με το νου σε γνωστά και άγνωστα μέρη και απορροφώ την ενέργεια τους ώστε να μπορέσω να τη μεταδώσω στους φίλους, στους συνεργάτες και στους μαθητές μου. Κάποιες φορές τα καταφέρνω και κάποιες όχι. Εξάλλου η ζωή είναι ένα ατελείωτο ταξίδι…
 
 
 

Γραφτείτε στο Νewsletter του Merlin

FEATURED VIDEOS

  • 1