• Merlin's Music Box

    Merlin's Music Box



    Το Merlin's Music Box ήταν, είναι και θα είναι ένα φανζίν που κυκλοφόρησε το πρώτο του τεύχος τον Οκτώβριο του 1989 και έκλεισε τον έντυπο κύκλο του το 1995, έπειτα από 26 τεύχη. Ενεργοποιήθηκε εκ νέου την άνοιξη του 2014, αυτή τη φορά ηλεκτρονικά, μέσω του facebook και της ιστοσελίδας του, με σκοπό την παρουσίαση μουσικών σχημάτων και καλλιτεχνών από το χώρο της rock (και όχι μόνον), τη διοργάνωση εκδηλώσεων και, κυρίως, την τέρψη των φίλων του.
  • 1
sponsors inExarchia Μετα δεύτερο Blues.gr - Keep The Blues Alive ΙΝΤΡΙΓΚΑ
  • «Η ρωγμή ως ήχος»: Με αφορμή την πρώτη πολυμεσική εγκατάσταση του Παντελή Καρασεβδά,

    «Η ρωγμή ως ήχος»: Με αφορμή την πρώτη πολυμεσική εγκατάσταση του Παντελή Καρασεβδά, "Moromo: Submerged Forms & Sounds"...

    Συνέντευξη στον Χρήστο Κορναράκη

    Υπάρχει μια στιγμή που ο ήχος παύει να είναι εργαλείο και γίνεται χώρος. Εκεί κάπου, ανάμεσα σε πρόβες που μύριζαν ιδρώτα και μεταλλικά αντικείμενα που αντιστέκονται στο άγγιγμα, γεννήθηκε η ανάγκη για κάτι πιο εσωτερικό. Όχι πιο ήσυχο, αλλά πιο προσωπικό.

    Η διαδρομή από τα τύμπανα και τη σκηνή προς τις ηχητικές εγκαταστάσεις δεν είναι μια απλή μετατόπιση μέσου. Είναι μια αλλαγή βλέμματος. Από το «μαζί» στο «μόνος», χωρίς ποτέ να ακυρώνεται το πρώτο. Από τον ρυθμό που ενώνει, στον ήχο που αποκαλύπτει.

    Στο MOROMO του Παντελή Καρασεβδά, η ύλη αποκτά φωνή. Το μέταλλο θυμάται, το νερό αγκαλιάζει, οι ρωγμές αφηγούνται. Και κάπου εκεί, ο δημιουργός δοκιμάζει να σταθεί απέναντι στον εαυτό του χωρίς φίλτρα. Όχι για να βρει απαντήσεις, αλλά για να αντέξει τις ερωτήσεις.

    Read More
  • inner:i - Lavender (One Little Victory, 2026)

    inner:i - Lavender (One Little Victory, 2026)

    Γράφει ο Χρήστος Κορναράκης

    Ένα ώριμο heavy prog ντεμπούτο που ισορροπεί ένταση και ατμόσφαιρα με ουσία και συνοχή

    Το ντεμπούτο των inner:i, Lavender, κινείται στον χώρο του heavy prog με αξιοσημείωτη ισορροπία ανάμεσα στην ένταση και την ατμόσφαιρα. Το τρίο από Αθήνα και Βόλο, αποτελούμενο από τους Χριστόφορο Ραζή (Alcestice, ex-4LT), Σπύρο Χαρμάνη (None Other) και Αντώνη Καναρά (Minorface, ex-4LT, ex-Madleaf), δεν επενδύει στην επίδειξη τεχνικής, αλλά σε έναν ώριμο και μελετημένο ήχο, όπου κάθε στοιχείο υπηρετεί τη συνολική αφήγηση.

    Read More
  • Rage Against The Machine: 30 χρόνια «Evil Empire»...

    Rage Against The Machine: 30 χρόνια «Evil Empire»...

    Γράφει ο Αντώνης Λάσκαρης

    «Το ενδιαφέρον μου σε αυτόν τον αγώνα έχει να κάνει με τις προσωπικές μου εμπειρίες, με τις ρίζες μου, την οικογένειά μου. Ο πατέρας μου είναι ένας μουραλιστής (πρωτότυπο κίνημα ζωγράφων του Μεξικό πάνω σε τοιχογραφία – 1910) επηρεασμένος από την τέχνη των Chicano, ανήκε στην ομάδα Los Four, της μόνης μεξικανικής ομάδας που είχε έκθεση στο Μουσείο Τέχνης του Los Angeles. Οι προσπάθειές του να χτίσει γέφυρες μεταξύ των καλλιτεχνών του Los Angeles, των εργατών, και των Chicanos ενάντια στον πόλεμο του Βιετνάμ, με οδήγησε, πολιτικά, προς τα εθνικοαπελευθερωτικά κινήματα. Επίσης, οι εμπειρίες του παππού μου σαν μαχητής της επανάστασης το 1910. Ο παππούς μου πήγε στις Ηνωμένες Πολιτείες ως οικονομικός μετανάστης, εργάστηκε ως εργάτης γης στη Silicon Valley, στην California. Το ωράριο εργασίας του διαρκούσε 15 έως 16 ώρες καθημερινά, με εφίδρωση και την επιβολή της φτώχιας. Βλέπω την εμπειρία του να αντικατοπτρίζεται στις μαρτυρίες των Ζαπατίστας, των αυτόχθονων ανταρτών αγροτών που αγωνίζονται καθημερινά για να επιβιώσουν».

    Zack de la Rocha
    [Enlace Civil of San Cristobal de las Casas / Chiapas 1998]

    Read More
  • Ni Moya - Dream, Oh Dream, Show Me the Way (2026)

    Ni Moya - Dream, Oh Dream, Show Me the Way (2026)

    Γράφει ο Χρήστος Κορναράκης

    Εσωτερική ambient και ψυχεδελική διαδρομή με αναλογικούς ήχους, μινιμαλιστική προσέγγιση και ονειρική αισθητική από τον μπασίστα και τραγουδιστή των Naxatras.

    Ο Ni Moya γεννήθηκε σχεδόν αθόρυβα, ως μια προσωπική διέξοδος του Γιάννη Βαγενά πέρα από τη συλλογική ταυτότητα των Naxatras. Από τις πρώτες του απόπειρες με software μέχρι τη συνειδητή στροφή στο hardware και τον αυτοσχεδιασμό, η πορεία του project παρέμεινε σταθερά προσανατολισμένη προς μια πιο εσωτερική, ελεγχόμενη μορφή έκφρασης. Το ομώνυμο ντεμπούτο κατέγραψε αυτή την αναζήτηση σε πρωτογενές στάδιο, ενώ το Reverie αποκρυστάλλωσε μια πιο ώριμη προσέγγιση, με έμφαση στη διάρκεια, τη ροή και την αξία της σιωπής. Μέσα από αυτή τη σταδιακή εξέλιξη, ο Βαγενάς διαμόρφωσε μια προσωπική γλώσσα που δεν στηρίζεται στην ένταση, αλλά στη λεπτομέρεια και στη συγκέντρωση.

    Read More
  • To Merlin's χορηγός στο 4ο Poltergeist Festival, το Σάββατο 2 Μαΐου στo An Club...

    To Merlin's χορηγός στο 4ο Poltergeist Festival, το Σάββατο 2 Μαΐου στo An Club...

    Το POLTERGEIST FESTIVAL γίνεται για τέταρτη φορά αλλά φέτος αποκτά έναν ιδιαίτερο σκοπό: Την οικονομική ενίσχυση της Κίνησης Πολιτών Μοσχάτου – Μεσοποταμία.
    Για το POLTERGEIST IV, που θα πραγματοποιηθεί το Σάββατο 2 Μαΐου στο ΑΝ club έχει συγκροτηθεί μια μπάντα, που αποτελείται από μουσικούς που δημιουργούν και συμμετέχουν, εδώ και αρκετά χρόνια, στην ανεξάρτητη rock σκηνή της Αθήνας.

    Read More
  • BOKAVOY:

    BOKAVOY: "Με το μαχαίρι στα δόντια…"

    Συνέντευξη: Χρήστος Κορναράκης

    Ο Σωτήρης Τσόλης μιλά για το ντεμπούτο των BOKAVOY, τη νυχτερινή δημιουργία, τη σιωπή ως δομή και τη μετάβαση από την Αθήνα στο Παρίσι

    Στην Αθήνα που κοιμάται και ξυπνά ταυτόχρονα, ανάμεσα στη σκόνη των δρόμων και το απαλό φως των πρώτων ωρών, γεννήθηκε το πρώτο, ομώνυμο άλμπουμ του project BOKAVOY. Ο Σωτήρης Τσόλης μου μιλά για τις νυχτερινές ώρες όπου η μουσική παίρνει ανάσα, για τον ήχο που ακούει τον χώρο γύρω του, και για την αίσθηση της ροής που καθορίζει κάθε φράση, κάθε παύση, κάθε σιωπή. Αυτή η συνέντευξη είναι μια πρόσκληση να δεις τον δίσκο όχι μόνο με τα αυτιά, αλλά με το χρόνο και την προσοχή σου.

    Read More
  • we.own.the.sky: Το μόνο μας όριο ο Ουρανός...

    we.own.the.sky: Το μόνο μας όριο ο Ουρανός...

    Γράφει ο Αντώνης Λάσκαρης

    Πως ένα “δύσκολο” ιδίωμα όπως το post-rock γίνεται να μοιάζει τόσο οικείο. Με δουλειά, και τεχνική κατάρτιση, με αγάπη για αυτό που κάνουν μα πάνω απ' όλα σίγουρα με ταλέντο. Οι “δικοί μας” we.own.the.sky με τον τρίτο τους μεγάλο δίσκο, In your Absence, μέσα από “την απουσία” τους, παραδίδουν μαθήματα δομική progressive αμεσότητας σε μια πτήση, αλλά και μια ελεύθερη πτώση σε ότι ποιο ελπιδοφόρο, ανοίγοντας τα μυαλά και τις ψυχές μας στους απέραντους ουρανούς αυτής της μουσικής.

    Read More
  • Στράφι: «Πάνω από τα Χώματα» –  Το... Pinios Punk στα καλύτερα του (Fabric Studio, Λάρισα, 2026 — βινύλιο 12'')

    Στράφι: «Πάνω από τα Χώματα» – Το... Pinios Punk στα καλύτερα του (Fabric Studio, Λάρισα, 2026 — βινύλιο 12'')

    Γράφει ο Αντώνης Ζήβας

    Ο τρίτος δίσκος των Στράφι δεν είναι απλώς μία συνέχεια. Είναι φωνή επιβίωσης, οργής και τρυφερότητας από την καρδιά της επαρχίας...

    Οι Στράφι γεννήθηκαν τον Οκτώβρη του 2017 στο αυτοδιαχειριζόμενο στούντιο Σπιρτόκουτο της Λάρισας, μιας πόλης που δεν χρειάζεται να κοιτάξει την Αθήνα ή τη Θεσσαλονίκη για να ξέρει τι σημαίνει εγκλωβισμός, σιωπηλή πίεση και ανάγκη να φωνάξεις για να υπάρξεις. Από τότε μέχρι σήμερα έχουν παίξει πολύ, ταξιδέψει ακόμη περισσότερο, καταγράψει δύο βινύλια, και τώρα, με τον τρίτο τους δίσκο Πάνω από τα Χώματα, φτάνουν στο σημείο όπου καταλαβαίνεις αν μια μπάντα έχει να πει κάτι ή απλώς επαναλαμβάνει τον εαυτό της. Και οι Στράφι έχουν να πουν πολλά.

    Read More
  • Blixa Brgeld: Αμφισβητώντας τις συμβατικές αντιλήψεις για την τέχνη...

    Blixa Brgeld: Αμφισβητώντας τις συμβατικές αντιλήψεις για την τέχνη...

    Γράφει ο Γιάννης Καστανάρας

    Ο Blixa Bargeld, που εδώ τον βλέπουμε να προσπαθεί να σαγηνεύσει το μικρόφωνο με τον καπνό του τσιγάρου του, αυτός ο frontman του γερμανικού industrial συγκροτήματος Einstürzende Neubauten από την ίδρυσή του το 1980, είχε μια ταυτόχρονη εικοσαετή γόνιμη καριέρα τρόπον τινά στη σκιά του Nick Cave ως μέλος των Bad Seeds όταν, το 2003, αποφάσισε ότι ήθελε να αφιερώνει περισσότερο χρόνο στους συμπατριώτες του και στις σόλο περιηγήσεις του, δημιουργώντας αλλόκοτες ατμόσφαιρες με τα μαγικά ηλεκτρονικά του φληναφήματα – ένας πολύπλευρος φιλόσοφος των τεχνών που συνδυάζει τη μουσική, τη θεατρικότητα και τον πειραματισμό, διερευνώντας βαθύτερα τη γλώσσα και τον πολιτισμό.

    Read More
  • Insomnia (2002): Το ξεχασμένο φιλμ που εξηγεί τα πάντα (αφιέρωμα στον Christopher Nolan #3)

    Insomnia (2002): Το ξεχασμένο φιλμ που εξηγεί τα πάντα (αφιέρωμα στον Christopher Nolan #3)

    Γράφει ο Χρήστος Κορναράκης

    Μια σκοτεινή μελέτη χαρακτήρων όπου η αϋπνία, η ηθική φθορά και το ανελέητο φως είναι σε πρώτο κάδρο

    Υπάρχουν ταινίες που δεν κορυφώνονται ποτέ. Όχι επειδή δεν μπορούν, αλλά επειδή δεν θέλουν. Το Insomnia επιμένει σε μια παράξενη διάρκεια, σαν να αρνείται να σου προσφέρει τη λύση που περιμένεις. Δεν εκτονώνει. Συσσωρεύει...

    Read More
  • 30 Xρονια «Bulls on Parade»: «Rally 'round the family, pockets full o' shells»...

    30 Xρονια «Bulls on Parade»: «Rally 'round the family, pockets full o' shells»...

    Γράφει ο Αντώνης Λάσκαρης

    Το Αντιπολεμικό Mανιφέστο «Bulls on Parade», από το δεύτερο άλμπουμ των Rage Against The Machine, Evil Empire, γράφτηκε σε όλη την οργή για την παγωμένη επιθετικότητα και την περιφρόνηση που έγινε αισθητή στις ΗΠΑ για την εμπλοκή τους σε έναν ακόμη ιμπεριαλιστικό πόλεμο και την εισβολή τους στη Μέση Ανατολή με τον Α' Πόλεμο του Κόλπου του Ιράκ. Η πρώτη στρατηγική ιμπεριαλιστική πολεμική επέμβαση των ΗΠΑ και του πολεμικού τους μηχανισμού, μετά την ήττα του Βιετνάμ, ήταν η επέμβαση της κυβέρνησης Τζορτζ Μπους του πρεσβυτέρου σέρνοντας στο άρμα της ολόκληρο τον δυτικό ιμπεριαλισμό στο «Τέλος της Ιστορίας» και σε έναν συνεχή πόλεμο στη Μέση Ανατολή που εδώ και 35 χρόνια μαίνεται για τα πετρέλαια και τα ενεργειακά αποθέματα, με αποκορύφωμα τη Γενοκτονία των Παλαιστινίων από το σιωνιστικό Ισραήλ και την ανάφλεξη του πολέμου σε ολόκληρη την ευρύτερη περιοχή.

    Read More
  • Nightstalker: 30 χρόνια

    Nightstalker: 30 χρόνια "Use"...

    Γράφει ο Αντώνης Λάσκαρης

    [Χειμώνας 1996] Σάββατο πρωί. Πρώτο 3ωρο (8:00-10:00/Αρχιτεκτονικό Σχέδιο) & 11:00-14:00.. καπνός από το 2ο (Ελεύθερο Σχέδιο). Πορεία για Κάτω Πετράλωνα κάπου στην Ιπποθοντιδών. Η Δ. (Ψ/Παντείου) αγουροξυπνημένη μου άνοιγε και περνούσαμε στις μύτες για τον πρώτο καφέ στο κουζινάκι των 5m2, καθώς οι υπόλοιπη “Πάντειος”.. κοιμόταν ακόμη. Εκείνη τη μέρα νέο υλικό από τα κάτω (Πανεπιστήμιο Κρήτης) είχε ανέβει σε κασέτα. Α/Side, το Dopes To Infinity των Monster Magnet (αν δεν το ξέρεις υπάρχει πρόβλημα) ενώ στη B/Side, κάποιοι "δικοί μας" Nightstalker ... *
    Τι γράφεις γι’ αυτόν το δίσκο αν όχι ένα ολόκληρο αφιέρωμα. Ο θρίαμβος του ελληνικού heavy rock έσκασε σαν βόμβα. Η κερκόπορτα ενός εφιάλτη που έγινε πραγματικότητα για κάθε αστό πατριάρχη και μικροαστική μάνα των λούμπεν reality. Με το μόνο που θα μπορούσε να συγκριθεί τότε, είναι το Κεφάλι γεμάτο Χρυσάφι των Τρύπες και αυτό για λόγους διαφορετικότητας. Το ντεμπούτο των Nightstalker είναι η επιτομή του stoner rock από τα σπλάχνα της ερήμου Palm Desert των Kyuss , εκτινασσόμενη από τα σκοτεινιασμένα δάση της Αττικής χωρίς όρια και σύνορα. Σύγχρονο, φρέσκο όσο μπουκωμένο και σάπιο, σε 13 fixάκια έτοιμα για χρήση. Δυναμίτης βαρύς και ασήκωτος με κουρδισμένες στα Τάρταρα κιθάρες αλλά και μια rhythm section

    Read More
  • Ο Θάνος Σαρίγγελος και η «Σταγόνα03»: Εκεί όπου ο ήχος γράφει πριν από τον λόγο...

    Ο Θάνος Σαρίγγελος και η «Σταγόνα03»: Εκεί όπου ο ήχος γράφει πριν από τον λόγο...

    Συνέντευξη στον Χρήστο Κορναράκη

    Φωτογραφίες: Studio Trichia (Katerina P. Trichia)

    Συνεντευξη του Θάνου Σαρίγγελου για τον ήχο που προηγείται του λόγου, τον υπόγειο μηδενισμό και την ανάγκη να αφήνεις κενά για να αναπνεύσει το τραγούδι.

    Με τη “Σταγόνα03” ο Θάνος Σαρίγγελος δεν κάνει απλώς ένα ακόμη βήμα στη δισκογραφία του• κάνει στροφή. Οι κιθάρες υποχωρούν, τα synths και τα samples χτίζουν νέα ηχοτοπία και η φωνή παύει να διεκδικεί τον ρόλο του απόλυτου frontman. Εδώ, όλα λειτουργούν ως σύνολο.
    Ο λόγος δεν αφηγείται, παρατηρεί. Επαναλαμβάνει φράσεις μέχρι να αποκτήσουν βάρος. Αφήνει κενά που δεν είναι απουσία, αλλά επιλογή.
    Θεματικά, ο δίσκος ακουμπά την άγνοια, την αποδοχή και έναν ειλικρινή, σχεδόν φιλοσοφικό μηδενισμό. Όχι ως μόδα, αλλά ως συμπέρασμα ζωής. Η ιδέα ότι η ύπαρξη δεν φέρει εγγενές νόημα διατρέχει τα κομμάτια σαν χαμηλή συχνότητα. Κι όμως, μέσα σε αυτή τη διαπίστωση, γεννιέται μια παράξενη διαύγεια.

    Read More
  • Κapten: «Η ισορροπία έρχεται όταν αφήνεις χώρο στον άλλον...»

    Κapten: «Η ισορροπία έρχεται όταν αφήνεις χώρο στον άλλον...»

    Συνέντευξη στον Χρήστο Κορναράκη

    φωτογραφίες: Βασίλης Κεχαγιάς

    Οι οκταμελείς Kapten με αφορμή το πρώτο τους άλμπουμ Dancing Tooth , μου μιλούν για τη συλλογική δημιουργία, τις μουσικές επιρροές και τη συνεργασία με τον παραγωγό Doctor L .

    Κάθε μπάντα έχει τον δικό της τρόπο να βρίσκει ρυθμό. Για κάποιες είναι μια κιθάρα και μια φωνή• για άλλες, ένα μικρό σύμπαν ανθρώπων που μαθαίνουν να κινούνται μαζί. Στην περίπτωση του Dancing Tooth, ο ρυθμός γεννιέται μέσα από τη συνάντηση οκτώ μουσικών που μετατρέπουν τις διαφορετικές επιρροές, τις ιδέες και τις προσωπικές τους διαδρομές σε έναν κοινό παλμό. Με δύο φωνές, διπλά τύμπανα και πνευστά να απλώνουν το ηχητικό πεδίο, το συγκρότημα χτίζει έναν δίσκο που κινείται ελεύθερα ανάμεσα σε groove, ένταση και στοχασμό. Στη συνέντευξη που ακολουθεί μιλούν για τον συμβολισμό του τίτλου, για το πώς λειτουργεί η συλλογική δημιουργία μέσα σε μια μεγάλη μπάντα και για τον ρόλο που έπαιξε ο Doctor L στη διαμόρφωση του τελικού ήχου.

    Read More
  • Marva Von Theo:  «Η έμπνευση έρχεται πλέον από τόπους πιο θολούς και αδιόρατους...» (αποκλειστική συνέντευξη)

    Marva Von Theo: «Η έμπνευση έρχεται πλέον από τόπους πιο θολούς και αδιόρατους...» (αποκλειστική συνέντευξη)

     Συνέντευξη στον Χρήστο Κορναράκη 

    Λίγο πριν από τη συναυλία της 13ης Μαρτίου στην Αγγλικανική Εκκλησία του Αγίου Παύλου, οι Marva Von Theo μιλούν για τη δραματουργία των live εμφανίσεων και για τα νέα τραγούδια από το επερχόμενο άλμπουμ We Were Never Lost που θα παρουσιαστούν για πρώτη φορά. 

    Υπάρχουν χώροι όπου η μουσική δεν ακούγεται απλώς, αλλά αποκτά μια διαφορετική βαρύτητα. Η Αγγλικανική Εκκλησία του Αγίου Παύλου στην Αθήνα είναι ένας από αυτούς: ένας νεογοτθικός ναός με έντονη φυσική αντήχηση, όπου οι ήχοι απλώνονται αργά και οι σιωπές αποκτούν σχεδόν ισότιμη παρουσία με τη μουσική.

    Μαζί τους στη σκηνή θα βρεθούν οι Moonmoth, ένα συγκρότημα που κινείται ανάμεσα στον ακουστικό και τον ηλεκτρονικό ήχο, δημιουργώντας σκοτεινά ambient ηχοτοπία μέσα από την κλασική κιθάρα, τα ηλεκτρονικά και δύο γυναικείες φωνές.

    Read More
  • El Eternauta 1969 – Ο Κοσμοναύτης του Απείρου...

    El Eternauta 1969 – Ο Κοσμοναύτης του Απείρου...

     Ο Θανάσης Μήνας γράφει για την ακόμα πιο εφιαλτική συνέχεια του θρυλικού αργεντίνικου κόμικ επιστημονικής φαντασίας, που έγινε μεγάλη επιτυχία ως σειρά από το Netflix και είναι συμπαραγωγή των εκδόσεων JemmaPress και DocMZ Publishing.

    Δημιούργημα των Έκτορ Έστερχελντ και Φρανσίσκο Σολάνο Λόπες, το El Eternauta («Ο Αιώνιος») δημοσιεύθηκε για πρώτη φορά το 1957 και παραμένει ένα από τα σημαντικότερα έργα επιστημονικής φαντασίας, αλλά κι ένα από τα λαμπρότερα δείγματα γραφής της ένατης τέχνης. Κλειστοφοβικό, αγωνιώδες και περιπετειώδες, αλλά συνάμα συναισθηματικό, γεμάτο συμβολισμούς και πολιτική αλληγορία, είναι ένα έργο απαιτητικό και πολυεπίπεδο.

    Read More
  • Personality Crisis - Vortex, State of Mind (2025)

    Personality Crisis - Vortex, State of Mind (2025)

    Γράφει ο Χρήστος Κορναράκης

    φωτογραφία: Αναστασία Ζησοπούλου

    Τριάντα χρόνια μετά, οι Personality Crisis επιστρέφουν με έναν ήχο που σε τραβάει μπροστά, σε κάνει να νιώσεις και σε αφήνει να μείνεις μέσα στο τώρα

    Τριάντα χρόνια μετά, οι Θεσσαλονικείς Personality Crisis επιστρέφουν όχι για να κοιτάξουν πίσω, αλλά για να κάψουν το παρόν. Το Vortex State of Mind δεν είναι άλμπουμ που γιορτάζει, ούτε απολογείται• είναι άλμπουμ που ζει μέσα στις φλέβες της στιγμής. Και ίσως γι’ αυτό, μετά από τόσα χρόνια, ακούγεται πιο αναγκαίο από ποτέ.

    Η κυκλοφορία από τη B-otherside Records είναι αυστηρά περιορισμένη: τριακόσιες αριθμημένες κόπιες, με δισέλιδο ένθετο και συλλεκτική αφίσα για τους πρώτους εκατό. Δεν λειτουργεί ως φετίχ• λειτουργεί ως στάση, σαν να λέει: “Κράτα με, γύρισέ με, άκουσέ με με το σώμα σου.” Υπάρχει φυσικότητα στην επαφή με το αντικείμενο, όπως υπάρχει φυσικότητα στο χτύπημα του “Alien Zombie Fans”.

    Read More
  • Χριστίνα Σκουτέλα:  Όταν το Σώμα Γίνεται Ηχητικό Όργανο στο “is that horror?”

    Χριστίνα Σκουτέλα: Όταν το Σώμα Γίνεται Ηχητικό Όργανο στο “is that horror?”

    Συνέντευξη στον Χρήστο Κορναράκη

    Η σκηνή ως πεδίο υπερφόρτωσης, το χορό ως μουσική και η μουσική ως χορό - μια συνομιλία με το σώμα που δεν αφήνει κενά.

    Υπάρχει μια στιγμή στη σκηνή που μοιάζει με θραύση• το σώμα σπάει και ξανασυναρμολογείται στον ρυθμό της μουσικής. Στο “is that horror?”, η πρόβα δεν είναι παρά άσκηση για αυτή την υπερφόρτιση, ενώ η ίδια η μουσική λειτουργεί σαν καταλύτης και καθρέφτης. Η ένταση δεν περιορίζεται σε θόρυβο ή κραυγή• περνάει μέσα από κάθε μυϊκή ίνα, αναγκάζοντας χορό και ήχο να γίνουν ένα. Η συνέντευξη με τη Χριστίνα Σκουτέλα ανοίγει ένα παράθυρο σε αυτό το πεδίο, όπου το σώμα, η μουσική και η ενέργεια του κοινού συναντιούνται χωρίς να χρειάζονται ονόματα ή κατηγορίες.

    Read More
  • Phil Ochs: «Σε τέτοιους άσχημους καιρούς, η μόνο αληθινή διαμαρτυρία είναι η ομορφιά...»

    Phil Ochs: «Σε τέτοιους άσχημους καιρούς, η μόνο αληθινή διαμαρτυρία είναι η ομορφιά...»

    Γράφει ο Γιάννης Καστανάρας

    Το 1965, o Ochs κυκλοφόρησε το «I Αin’t Marching Any More», ένα τραγούδι μέσα από το ομώνυμο, δεύτερο άλμπουμ του, που κυκλοφόρησε από την Electra και θα καθόριζε μια ολόκληρη γενιά για να γίνει ο ύμνος του αντιπολεμικού κινήματος, το εμβατήριο που τραγουδιόταν σε κάθε διαδήλωση, δίνοντας το θάρρος σε εκατομμύρια ανθρώπους σε όλες τις ΗΠΑ να εκδηλώσουν την αντίθεσή τους στον Πόλεμο του Βιετνάμ, σε μια χρονιά που η αμερικανική κυβέρνηση είχε αρχίσει να αυξάνει τις αποστολές στρατευμάτων και πολεμικών εφοδίων στην πολύπαθη χώρα της νοτιοανατολικής Ασίας.

    Read More
  • Memento (2000): Όταν η αφήγηση γίνεται παγίδα μνήμης (Αφιέρωμα στον Christopher Nolan #2)

    Memento (2000): Όταν η αφήγηση γίνεται παγίδα μνήμης (Αφιέρωμα στον Christopher Nolan #2)

    Γράφει ο Χρήστος Κορναράκης

    Tο φιλμ που καθιέρωσε τον Christopher Nolan ως αρχιτέκτονα του ψυχολογικού θρίλερ 

    Αν το Following ήταν μια ταινία για ανθρώπους που παρατηρούν τη ζωή απ’ έξω, το Memento είναι για έναν άνθρωπο παγιδευμένο μέσα της χωρίς καμία έξοδο. Εκεί όπου ο Bill ακολουθούσε άλλους για να αποκτήσει ιστορία, ο Leonard του Memento δεν έχει άλλη επιλογή από το να ζει χωρίς παρελθόν. Η μνήμη του κρατά λίγα λεπτά. Και για πρώτη φορά, ο Christopher Nolan βρίσκει το τέλειο αφηγηματικό άλλοθι για τις εμμονές του.

    Read More
  • Ανώμαλα Ρίμματα «Βαρύτητα» E.P. (ψηφιακή κυκλοφορία, ελεύθερα στο bandcamp)

    Ανώμαλα Ρίμματα «Βαρύτητα» E.P. (ψηφιακή κυκλοφορία, ελεύθερα στο bandcamp)

    Γράφει ο Αντώνης Ζήβας

    Στην υπόγεια γεωγραφία της εγχώριας punk σκηνής, τα Ανώμαλα Ρίμματα δεν χρειάζονται συστάσεις• χρειάζονται ενισχυτές στο τέρμα (και γείτονες με κατανόηση). Γεννημένοι μέσα στη δυστοπία της πρώτης καραντίνας της Covid εποχής, με εκείνο το DIY πείσμα που δεν ζητά άδεια από κανέναν, επιστρέφουν το 2026 με το νέο τους E.P. «Βαρύτητα»: τέσσερα κομμάτια πυκνά, ιδρωμένα. Γραμμένα σαν σημειώσεις οδοφράγματος, σε τετράδιο μαθητή που βαρέθηκε να ακούει την παπαγαλία του μαθήματος «ανάπτυξη».

    Read More
  • Lumen Novum - Το νέο φως των Bungula...

    Lumen Novum - Το νέο φως των Bungula...

    Γράφει ο Χρήστος Κορναράκης

    Δεκατρία οργανικά κομμάτια που κινούνται από τη σκιά προς τη διαύγεια, χωρίς θόρυβο και χωρίς περιττές κορυφώσεις.

    Υπάρχουν δίσκοι που λειτουργούν ως συλλογές τραγουδιών και υπάρχουν δίσκοι που λειτουργούν ως τελετουργίες. Το Lumen Novum ανήκει στη δεύτερη κατηγορία. Δεν σε προσκαλεί απλώς να το ακούσεις. Σε καλεί να μπεις μέσα του, να χαμηλώσεις το φως, να αφήσεις τον χρόνο να χάσει τη γραμμικότητά του.

    Οι Bungula, το δίδυμο από την Καρδίτσα, συνεχίζουν εδώ μια διαδρομή που ξεκίνησε με το Noumenia και ωρίμασε στο Sub Luna. Αν τα δύο πρώτα άλμπουμ είχαν την αίσθηση μιας αναζήτησης μέσα στη σεληνιακή σκιά, το Lumen Novum είναι η στιγμή μετά. Όχι η έκρηξη. Η διαύγεια.

    Read More
  • V4L: Στη γραμμή ανάμεσα στο φως και τη σκιά...

    V4L: Στη γραμμή ανάμεσα στο φως και τη σκιά...

    Συνέντευξη στον Χρήστο Κορναράκη

    φωτογραφίες: Πέτρος Αρώνης

    Με αφορμή το νέο σινγκλ “Καλύτερα Τώρα ”, η V4L μιλά για τη γαλήνη που έρχεται μετά την ένταση και για την εύθραυστη ισορροπία ανάμεσα στην ευαλωτότητα και τη δύναμη που διατρέχει τον ήχο της.
    Υπάρχουν τραγούδια που δεν υψώνουν τη φωνή τους• στέκονται χαμηλόφωνα και όμως μένουν. Το “Καλύτερα Τώρα” κινείται σε αυτό το ενδιάμεσο, εκεί όπου η ένταση έχει μόλις καταλαγιάσει και η σιωπή αποκτά βάρος. Η V4L συνεχίζει να χαρτογραφεί έναν κόσμο synth pop με καθαρές γραμμές και εσωτερικούς παλμούς, αφήνοντας χώρο στις αντιφάσεις της να αναπνεύσουν. Πικρία και ελπίδα δεν συγκρούονται, συνυπάρχουν. Κι αυτή η συνύπαρξη μοιάζει να είναι η πιο ειλικρινής της δήλωση.

    Στη συζήτησή μας, μιλά για τη δημιουργική της σύμπραξη με τη Marilena Orfanou (Berlin Brides, S.W.I.M.), για το πώς ένα pop κομμάτι μπορεί να κουβαλά τσαμπουκά χωρίς να χάνει την ευαισθησία του, και για την ανάγκη να αλλάζει χωρίς να απολογείται.

    Read More
  • Οι περιπέτειες του πρίγκιπα Stash...

    Οι περιπέτειες του πρίγκιπα Stash...

    Γράφει ο Μιχάλης Πούγουνας

    Σε διάφορες βιογραφίες των Rolling Stones αναφέρεται ο πρίγκιπας Stash de Rola ως ένας μυστήριος νεαρός αριστοκράτης ο οποίος σε κάποια φάση συνελήφθη μαζί με τον Brian JonesΕκτός αυτού, o de Rola ήταν μια ξεχωριστή προσωπικότητα της δεκαετίας του 1960, μιας και υπήρξε ένας από τους διάσημους φίλους των Beatles και των Rolling Stones και, ως δανδής, τράβηξε πάνω του την προσοχή λανσάροντας το νεορομαντικό, ντύσιμο που ήταν στην μόδα στις αρχές των 70ς. Υπήρξε επίσης ηθοποιός στο Χόλυγουντ αλλά και στην Ευρώπη, δισκογραφημένος rock μουσικός, αλλά και εραστής μερικών από τις πιο όμορφες γυναίκες της εποχής του.

    Read More
  • Nina Hagen, η νονά του γερμανικού punk...

    Nina Hagen, η νονά του γερμανικού punk...

    Γράφει ο Γιάννης Καστανάρας

    Η Catharina «Nina» Hagen, η «Νονά του γερμανικού πανκ», θεωρείται σύμβολο ανυπακοής και ελευθερίας, γεφυρώνοντας το πολιτισμικό χάσμα ενός Βερολίνου που εξακολουθούσε να είναι χωρισμένο (και πολιτικά διχασμένο), η προσωπικότητά της ενσάρκωνε την εξέγερση και την καλλιτεχνική ελευθερία, αμφισβητώντας τις κοινωνικές συμβάσεις και στις δύο πλευρές του Τείχους.

    Read More
  • Να μιλάς χωρίς να τραγουδάς: Η αλήθεια του

    Να μιλάς χωρίς να τραγουδάς: Η αλήθεια του "Aristophobia Nervosa". Η Lia Hide αφήνει τη φωνή της γυμνή από επίδειξη και ξανασκέφτεται τι σημαίνει να εκτίθεσαι, να επιμένεις και να δημιουργείς χωρίς δίχτυ ασφαλείας...

    Συνέντευξη στον Χρήστο Κορναράκη

    Δεν είναι εύκολο να μιλήσεις για έναν δίσκο που δεν θέλει να «λειτουργήσει» όπως οι άλλοι. Το Aristophobia Nervosa δεν ζητά να το αγαπήσεις. Δεν προσπαθεί να σε πείσει. Στέκεται απέναντί σου και σου λέει: έτσι έγιναν τα πράγματα. Η Lia Hide δεν αρνείται το τραγούδι. Αρνείται την ευκολία του. Για χρόνια έβλεπε τη φωνή ως ένα ακόμη όργανο. Όχι ως κέντρο. Όχι ως πρόσωπο. Κι όμως, το πρόσωπο είναι αυτό που μένει. Η «τραγουδίστρια» επισκιάζει τη συνθέτρια, την ενορχηστρώτρια , την παραγωγό. Το όνομα κρύβει. Το έργο αποκαλύπτει.

    Σε αυτόν τον δίσκο, η φωνή δεν στέκεται μπροστά από τη μουσική. Περπατά μέσα της. Ηχογραφημένη σε κινητό, σε ώρες αμήχανες ή εξαντλημένες, κρατά κάτι που το στούντιο συχνά λειαίνει: την πρώτη σκέψη πριν προλάβει να φορέσει τεχνική. Όχι από αδιαφορία. Από πρόθεση. Η ωμότητα εδώ δεν είναι στυλ. Είναι ανάγκη.

    Read More
  • Miles Davis: «Έχω αλλάξει την ιστορία της μουσικής πέντε ή έξι φορές...»

    Miles Davis: «Έχω αλλάξει την ιστορία της μουσικής πέντε ή έξι φορές...»

    Γράφει ο Αχιλλέας ΙΙΙ

    Υπάρχει ένα ανέκδοτο που κυκλοφορεί καιρό στην πιάτσα, σύμφωνα με το οποίο όταν ο Miles Davis βρέθηκε καλεσμένος στο Λευκό Οίκο με τη σύζυγό του από τον Ronald Reagan για τη βράβευση του Ray Charles, γύρισε η πρώτη κυρία των ΗΠΑ και τον ρώτησε “Τι σπουδαίο έχεις κάνει εσύ στη ζωή σου και σε κάλεσαν εδώ απόψε;” Ψύχραιμα εκείνος της απάντησε: “Λοιπόν, έχω αλλάξει την ιστορία της μουσικής πέντε ή έξι φορές. Εσύ τι έχεις κάνει, πέρα από το να πηδάς τον Πρόεδρο;”

    Read More
  • Forgotten Records: Forever Changes (1967), Η σκιά πίσω από το Καλοκαίρι της Αγάπης...

    Forgotten Records: Forever Changes (1967), Η σκιά πίσω από το Καλοκαίρι της Αγάπης...

    Γράφει ο Χρήστος Κορναράκης

    Πώς ο Arthur Lee και οι Love αποδόμησαν το ψυχεδελικό όνειρο του ’67 και άφησαν έναν δίσκο που ακόμη στοιχειώνει το παρόν

    Υπάρχουν άλμπουμ που καταγράφουν την εποχή τους και άλλα που την αμφισβητούν. Το Forever Changes των Love ανήκει στη δεύτερη κατηγορία. Κυκλοφόρησε το 1967, τη χρονιά που το καλοκαίρι ονομάστηκε «της αγάπης» και η Καλιφόρνια φάνταζε σαν υπόσχεση διαρκούς φωτός. Κι όμως, μέσα σε αυτή τη συλλογική μέθη, ο Arthur Lee έγραφε τραγούδια που έμοιαζαν με σημειώματα από το υπόγειο.

    Read More
  • Prolapse -

    Prolapse - "I Wonder When They’re Going To Destroy Your Face" + Συναυλία στο Αρχιτεκτονική live stage...

    Γράφει ο Αντώνης Ζήβας

    Με το I Wonder When They’re Going To Destroy Your Face, οι Prolapse επιστρέφουν στη δισκογραφία ύστερα από 25 ολόκληρα χρόνια και το κάνουν όπως ακριβώς θα περίμενε κανείς από μια μπάντα που ποτέ δεν ενδιαφέρθηκε να γίνει αρεστή, επίκαιρη ή «εύπεπτη». Δεν πρόκειται για comeback καριέρας, αλλά για μια ωμή υπενθύμιση ότι ο θυμός, η ειρωνεία και η κοινωνική δυσανεξία δεν γερνούν, απλώς… συσσωρεύονται.

    Read More
  • Στην Άλλη Άκρη Της Γραμμής Μια Άγνωστη...

    Στην Άλλη Άκρη Της Γραμμής Μια Άγνωστη...

    Γράφει ο Γιώργος Τσέκας 

    Το τηλέφωνο ξαναχτυπάει…Επίμονα… Για αρκετή ώρα. Κανείς δεν μιλάει στο σπίτι. Σηκώνομαι αργά-αργά και απαντάω. Στην άλλη άκρη της γραμμής μια άγνωστη, «Η» άγνωστη. «Εγώ είμαι πάλι, μου είπε δεν με θυμάσαι;» Μα καλά πως είναι δυνατόν, γιατί το κάνεις αυτό; Γιατί προσποιείσαι πως δεν με ξέρεις;» Μου έδωσε όσο χρόνο χρειαζόμουν για να βάλω τις σκέψεις μου σε μια σειρά. Η σιωπή στο τηλέφωνο αλλά και μέσα στο σπίτι έμοιαζε νεκρική.

    Read More
  • Bog art: Χορεύοντας ανάμεσα στα συντρίμμια του χρόνου...

    Bog art: Χορεύοντας ανάμεσα στα συντρίμμια του χρόνου...

    Οι Bog art μιλούν στον ΧΡΗΣΤΟ ΚΟΡΝΑΡΑΚΗ για τη φθορά, τη σιωπή και τη δημιουργική αντίσταση στο The Dance of Broken Promises

    Υπάρχουν δίσκοι που υψώνουν τη φωνή τους και άλλοι που μαθαίνουν να στέκονται ακίνητοι, αφήνοντας τον χρόνο να περάσει από μέσα τους. Το The Dance of Broken Promises ανήκει στη δεύτερη κατηγορία: ένα έργο που δεν βιάζεται να πείσει, δεν διεκδικεί εύκολες κορυφώσεις, αλλά επιμένει στη διάρκεια, στη ρωγμή, στη σιωπή ως ισότιμο υλικό με τον ήχο.  Οι Bog art δεν γράφουν τραγούδια για να κρύψουν τη φθορά• γράφουν για να την κατοικήσουν. Με λόγο παρατηρητικό και μουσική που μοιάζει να κινείται σαν σκιά πάνω σε ερείπια, ο νέος τους δίσκος λειτουργεί ως ένας αργός χορός πάνω σε ό,τι χάθηκε, σε ό,τι δεν τηρήθηκε, σε ό,τι συνεχίζει παρ’ όλα αυτά να αναπνέει.

    Read More
  • Mike Bloomfield (28.07.1943 – 15.02.1981): το λευκό αγόρι που αγάπησε τα blues όσο κανένας...

    Mike Bloomfield (28.07.1943 – 15.02.1981): το λευκό αγόρι που αγάπησε τα blues όσο κανένας...

    Με αφορμή τη συμπλήρωση 45 χρόνων από τον θάνατο του θρυλικού κιθαρίστα, ο Θανάσης Μήνας ξεφυλλίζει τις σημαντικότερες σελίδες της ζωής και της δισκογραφίας του πιο αγαπημένου του κιθαρίστα.

    Στο απόγειό του, ο Mike Bloomfield ήταν ο σημαντικότερος λευκός blues κιθαρίστας της γενιάς του. Η ένταση και η αφομοίωσή του στα αφροαμερικανικά blues συνέβαλαν καθοριστικά στον αναδυόμενο ήχο της δεκαετίας του '60. Οι συνεισφορές του σε ηχογραφήσεις όπως το Highway 61 Revisited ήταν πολύ σημαντικές, αλλά η θητεία του στην Butterfield Blues Band ήταν αυτή που εδραίωσε τη φήμη του. Μια ομάδα μουσικών του Σικάγο που συνδύαζαν σκληρά ηλεκτρικά blues με τις ελεύθερες παρεκκλίσεις της Αντικουλτούρας∙ η κιθάρα του Bloomfield ήταν εξίσου προσδιοριστική για τον ήχο τους όσο και η φυσαρμόνικα του ηγέτη Paul Butterfield. Όπως δήλωσε κάποτε ο ρυθμικός κιθαρίστας του συγκροτήματος, ο Elvin Bishop: «Κανείς δεν ήταν τόσο καλός όσο ο Bloomfield. Τεχνικά ήταν ένα τέρας».

    Read More
  • Kapten:

    Kapten: "Dancing Tooth" (ψηφιακή κυκλοφορία, 2025)

    Γράφει ο Χρήστος Κορναράκης

    Ένα πολυρυθμικό άλμπουμ για τον φόβο, τον χρόνο και τη συλλογική αφύπνιση

    Υπάρχουν άλμπουμ που σου επιβάλλονται από την πρώτη ακρόαση. Και υπάρχουν εκείνα που σε κερδίζουν αργά, σχεδόν υπόγεια, μέχρι να συνειδητοποιήσεις πως έχεις ήδη μπει στον κόσμο τους. Το Dancing Tooth των Θεσσαλονικιών Kapten ανήκει στη δεύτερη κατηγορία. Δεν φωνάζει. Χτίζει ατμόσφαιρα. Και μέσα της πάλλεται κάτι ανήσυχο.

    Read More
  • «Το κλασικό […] αυγοθήκη, φθηνή μοκέτα και φελιζόλ»: Τα Αυτοσχέδια Μουσικά Στούντιο της Θεσσαλονίκης από τα μέσα του ’70 ως τις αρχές του ’90...

    «Το κλασικό […] αυγοθήκη, φθηνή μοκέτα και φελιζόλ»: Τα Αυτοσχέδια Μουσικά Στούντιο της Θεσσαλονίκης από τα μέσα του ’70 ως τις αρχές του ’90...

    Γράφει η Αλεξάνδρα Καραμούτσιου (Μεταδιδακτορική ερευνήτρια, Τμήμα Μουσικών Σπουδών ΑΠΘ)

    Εισαγωγή: Αντώνης Ζήβας

    Οι δαιμόνιοι ρεπόρτερ του Merlin’s Music Box στον συνεχή τους διάπλου στον τεράστιο ψηφιακό Ωκεανό των καιρών μας, ανέσυραν από τον… βυθό της ελληνικής punk σκηνής των 80’ς, την ιστορία της εν λόγω σκηνής στην Θεσσαλονίκη. Η ιστορία που θα διαβάσετε έχει γραφτεί δια χειρός της Αλεξάνδρας Καραμούτσιου και πρόκειται για την πτυχιακή της εργασία . Αν παρ' όλα αυτά πρόκειται για κάτι τέτοιο, με τη σειρά μας λέμε ένα μεγάλο «Μπράβο» για την όλη προσπάθεια, η οποία, από όσο θυμούνται τα γέρικα μυαλά μας, δεν έχει ξαναϋπάρξει κάτι αντίστοιχο για τη συγκεκριμένη punk σκήνη.

    Στην ιστοσελίδα, λοιπόν,  «Κοινωνικός Atlas Θεσσαλονίκης»,  ξεδιπλώνεται μια συναρπαστική αφήγηση που φωτίζει μία λιγότερο γνωστή όψη της μουσικής ζωής της πόλης: τα αυτοσχέδια στούντιο που άνθησαν στη Θεσσαλονίκη από τα μέσα της δεκαετίας του ’70 έως τις αρχές του ’90.

    Read More
  • Lia Hide -

    Lia Hide - "Aristophobia Nervosa": Μια σκοτεινή spoken word εμπειρία στην ελληνική γλώσσα...

    Γράφει ο Χρήστος Κορναράκης

    Το νέο άλμπουμ της Lia Hide συνδυάζει ποίηση, performance και avant-garde ήχο, σε έναν από τους πιο τολμηρούς ελληνικούς δίσκους της χρονιάς

    Read More
  • Tilaye Gebre: Ethio-jazz για τη νύχτα...

    Tilaye Gebre: Ethio-jazz για τη νύχτα...

    Γράφει ο Θανάσης Μήνας

    Το παίξιμό του γεννημένου στην Αντίς Αμπέμπα σαξοφωνίστα Tilaye Gebre είναι νυχτερινό και moody. Πριν ξεκινήσει σόλο καριέρα, υπήρξε μέλος των Equators Band, οι οποίοι το 1976 μετονομάστηκαν σε Walias Band - δικό του είναι το σόλο στο φοβερό "Muziqawi Silt" των τελευταίων που περιέχεται και στις συλλογές Ethiopiques. Μετά το στρατιωτικό πραξικόπημα που ανέτρεψε τον Χαϊλέ Σελασιέ, στα χρόνια της χούντας η ethio-jazz πέρασε σε καθεστώς ημι-παρανομίας και ο Tilaye Gebre αναγκάστηκε να ηχογραφεί στο underground... Η ανθολογία Τilaye's Saxophone With The Dahlak Band που κυκλοφορεί αυτές τις μέρες από την ετικέτα της Muziqawi, περιλαμβάνει εννέα κομμάτια από το 1976, εννιά μακροσκελή τζαμαρίσματα με βαριά rhythm section, υπνωτικά πλήκτρα και το σαξόφωνο να τριπάρει.

    Read More
  • 1
  • 2

Ο Ντεζάκ είναι αυτός ο οποίος παίρνει την λέξη ελευθεριακός (libertaire) που ήδη προϋπήρχε αλλά ήταν σε αχρηστία. Την καθαρίζει από την αρχική μεταφυσική – θεολογική διάσταση της και της προσδίδει πολιτικό νόημα. Την τοποθετεί δε αντιπαραθετικά σε σχέση με την λέξη φιλελεύθερός. Δημιούργησε λοιπόν αυτόν τον νεολογισμό το 1857 για να επεξηγήσει τον κοινωνικό χαρακτήρα της νέας εκκολαπτόμενης Ιδέας της Αναρχίας και του επερχόμενου κινήματος του Αναρχισμού. Από τότε έχουμε τον όρο «ελευθεριακός» να είναι συνώνυμος με την λέξη «αναρχικός». Ο Ντεζάκ ακολουθεί τα βήματα του Προυντόν, του δασκάλου του, ο οποίος ήταν ο πρώτος στην εποχή του που χρησιμοποίησε τη λέξη Αναρχία με θετικό τρόπο και την προσδιόρισε ως τάξη, παραφράζοντας την τεκτονική ρήση: «τάξη μέσα από το χάος». Είναι η εποχή που ο Άνθρωπος χωρίζει από την θεολογία και στρέφεται στον ορθό λόγο. Είναι η εποχή που αναδύεται εκ νέου ο Προμηθεϊκός–Εωσφορικός αγώνας του ανθρώπου για το αυτεξούσιο.

Γι’ αυτό ο Ντεζάκ επισημαίνει: «Ο ελευθεριακός δεν έχει πατρίδα παρά μόνο την παγκοσμιότητα. Είναι ο εχθρός των συνόρων: συνοριακές πέτρες των εθνών, κρατική ιδιοκτησία. δείκτες ορίων για χωράφια, σπίτια, εργαστήρια, ιδιωτική ιδιοκτησία. Οριακοί λίθοι της οικογένειας, της συζυγικής και πατρικής περιουσίας. Γι' αυτόν, η ανθρωπότητα είναι ένα και το αυτό σώμα, όλα τα μέλη του οποίου έχουν το ίδιο και ίσο δικαίωμα στην ελεύθερη και πλήρη ανάπτυξή τους, είτε είναι παιδιά της μιας ηπείρου ή της άλλης, είτε ανήκουν στο ένα ή το άλλο φύλο, στη μία ή την άλλη φυλή. Ο ελευθεριακός, δεν έχει θρησκεία. Διαμαρτύρεται εναντίον όλων. Ομολογεί την άρνηση του Θεού και της ψυχής. Είναι αθεϊστής και υλιστής, αφού επιβεβαιώνει την οικουμενική ενότητα και την απεριόριστη πρόοδο. Και αυτή η ενότητα δεν μπορεί να υπάρξει, ούτε ατομικά ούτε καθολικά, με την ύλη που είναι σκλάβος του πνεύματος και το πνεύμα που καταπιέζει την ύλη, ακριβώς όπως η πρόοδος δεν μπορεί να τελειοποιηθεί απεριόριστα αν περιορίζεται από εκείνο το άλλο όριο ή εμπόδιο πάνω στο οποίο οι ανθρωποκτόνοι έχουν χαράξει με αίμα και λάσπη το όνομα του Θεού».

Τέλος, η λέξη «ελευθεριακός» χρησιμοποιήθηκε ευρέως το 1899 από το γαλλικό αναρχικό κίνημα, με τους αναρχικούς να συσπειρώνονται μετά την επιβολή επαίσχυντων νόμων. Μια σειρά αντιτρομοκρατικών νομοθετημάτων που ποινικοποιούσε τις λέξεις αναρχικός, αναρχία, και τα παράγωγά της και οδήγησε στο κλείσιμο αρκετών εφημερίδων της εποχής και πλήθος συλλήψεων με τη λήψη πολλών κατασταλτικών μέτρων.

.

Αλλά ποιος είναι αυτός ο Ζοζέφ Ντεζάκ που γράφει και πράττει για το επερχόμενο επαναστατικό και μετέπειτα κοινωνικό ζήτημα με τόση οξυδέρκεια για την εποχή του;

Ο Ζοζέφ Ντεζάκ γεννήθηκε το 1821 και πέθανε 1864 σε ηλικία 43 ετών. Ο Ντεζάκ δεν ήταν κάποιος σπουδαγμένος φιλόσοφος, αλλά ένας αυτομορφωμένος προλετάριος που δούλευε ως εκαιοχρωματιστής από τα δώδεκα για να συντηρεί την ανύπαντρη μητέρα του. Το 1841 κατατάχθηκε στο Πολεμικό Ναυτικό, αγαπούσε την θάλασσα, τις εξερευνήσεις και τα ταξίδια, γνώρισε την Ανατολή αλλά τελικά παραιτήθηκε εξαιτίας του αυταρχισμού στο στρατό. Το 1843 επέστρεψε στην πολιτική ζωή και εργάστηκε ως υπάλληλος καταστήματος, αλλά η ανεξάρτητη σκέψη του δεν τα πήγαινε καλά με την εξουσία του εργοδότη.

Ο Ντεζάκ ήταν ένας «εργάτης-ποιητής» σύμφωνα με ένα πρότυπο που γεννήθηκε στους κύκλους των υποστηρικτών του Σεντ Σιμόν. Στη σύντομη ζωή του συμμετείχε δυναμικά στα δρώμενα της εποχής του πολεμώντας στα οδοφράγματα κατά τη διάρκεια της εργατικής εξέγερσης τον Ιούνιο του 1848 στο Παρίσι.

Η εξέγερση κατεστάλη βίαια, με χιλιάδες εργάτες να σκοτώνονται από τα στρατεύματα της Γαλλικής Δημοκρατίας. Ο ίδιος επέζησε, αλλά φυλακίστηκε μαζί με χιλιάδες άλλους της γαλλικής εργατικής τάξης. Το γεγονός ότι μια «δημοκρατική» κυβέρνηση θα ασκούσε τόση βία σε βάρος των Γάλλων εργατών απομάκρυνε πολλούς σοσιαλιστές, συμπεριλαμβανομένου του Ντεζάκ, από οποιαδήποτε συμμαχία με δημοκρατικούς αστούς, ακόμη και μετά την κατάληψη της εξουσίας από τον Ναπολέοντα Γ΄ με πραξικόπημα τον Δεκέμβριο του 1851 και την επιστροφή στην αυτοκρατορία. Και σε αυτό το σημείο ο Ντεζάκ έρχεται σε οριστική ρήξη με την εξουσία.

Το 1851 καταδικάστηκε για την ποιητική συλλογή «Λαζαρίνες» αλλά διέφυγε στο Λονδίνο και, αργότερα εγκαταστάθηκε στις Ηνωμένες Πολιτείες. Σε διάστημα μιας δεκαετίας, ως εξαθλιωμένος πρόσφυγας, ο Ντεζάκ έγραψε και δημοσίευσε ένα εντυπωσιακό έργο, υποστηρίζοντας ένα είδος επαναστατικού αναρχικού κομμουνισμού, σε αντίθεση με την ιδέα περί «αμοιβαιότητα» που είχε αναπτυχθεί από τον Πιέρ Ζοζέφ Προυντόν, τον πρώτο που αυτοχαρακτηρίστηκε ως αναρχικός. Κήρυξε την κατάργηση της ατομικής ιδιοκτησίας επικρίνοντας τον Προυντόν, τον οποίο θεωρούσε «κεντριστή αναρχικό», φιλελεύθερο αλλά όχι ελευθεριακό, λόγω της θέσης του Προυντόν απέναντι στις γυναίκες. Κατηγόρησε τον Προυντόν για τον πατριαρχικό αντιφεμινισμό του. Προλόγισε μάλιστα την επιστολή του παρωδώντας την ερωταπάντηση του Προυντόν «Τι είναι ο παραγωγός; Τίποτε. Τι πρέπει να είναι; Τα πάντα!» Αντ’ αυτού, ο Ντεζάκ ρωτούσε: «Τι είναι ο άντρας; Τίποτε. Τι είναι η γυναίκα; Τίποτε. Τι είναι ο άνθρωπος; ΟΛΑ»

Την περίοδο που βρισκόταν στο βρετανικό νησί Τζέρσεϊ (1852-53) έγραψε το αναρχικό δοκίμιο «Το Επαναστατικό Ζήτημα», ενώ το 1855 ο Ντεζάκ ήταν μεταξύ εκείνων που υπέγραψαν το πρόγραμμα της Διεθνούς Ένωσης (πρόδρομου της Πρώτης Διεθνούς). Στη Νέα Υόρκη εξέδιδε από το 1858 ως το 1861 το περιοδικό «Ο Ελευθεριακός - Επιθεώρηση του Κοινωνικού Κινήματος» και εκεί δημοσίευσε σε συνέχειες το βιβλίο του «Η Ανθρωπόσφαιρα, Μια Αναρχική Ουτοπία». Στις σελίδες του, ο Ντεζάκ χρησιμοποίησε για πρώτη φορά τη λέξη «αναρχισμός». Με το ξέσπασμα του αμερικανικού εμφυλίου το 1861 επέστρεψε στο Παρίσι, όπου πέθανε απογοητευμένος, απομονωμένος και μέσα στην ανέχεια. Μέχρι και σήμερα δεν υπάρχει καμία γνωστή φωτογραφία του.

Ο Ντεζάκ ήταν υπέρμαχος υποστηρικτής ενός ριζοσπαστικού Διαφωτισμού για την εποχή του, υπερασπιστής του ορθού λόγου και της επιστήμης ενάντια στον θεοκρατικό αναχρονισμό γι’ αυτό και αυτοαποκαλείται «ριζοσπάστης σατανάς». Ως τέκνο του Διαφωτισμού, ο Ντεζάκ υπερασπίζεται μια σειρά ιδεών με επίκεντρο την αξία της ανθρώπινης ευτυχίας, την επιδίωξη της γνώσης που αποκτιέται με τον ορθό λόγο και την επιστήμη, και ιδανικά όπως το φυσικό δίκαιο, η ελευθερία, η πρόοδος, η ανεκτικότητα, η αδελφότητα είναι διάχυτα στην «Ανθρωπόσφαιρα».

Ας μην ξεχνάμε ότι οι ιδέες του Διαφωτισμού υπονόμευσαν την εξουσία της μοναρχίας και της Καθολικής Εκκλησίας και άνοιξαν τον δρόμο για τις πολιτικές επαναστάσεις του 18ου και του 19ου αιώνα. Μια ποικιλία κινημάτων του 19ου αιώνα, όπως ο φιλελευθερισμός, ο σοσιαλισμός αλλά και ο Αναρχισμός θεωρούνται πνευματική κληρονομιά του Διαφωτισμού. Εξ ου και η πίστη στην επιστήμη και στο φυσικό δίκαιο που διέπει τους θεωρητικούς του κλασικού αναρχισμού της εποχής. Οπότε, θα συγχωρήσουμε τον Ντεζάκ, τόσο για τις πεποιθήσεις του προς όφελος της προόδου και για τον ηθικό νατουραλισμό του, όσο και τον ανθρωπιστικό σπισισμό του.
Όμως ο ριζοσπαστικός διαφωτισμός του Ντεζάκ τον οδηγεί εκτός της «πεφωτισμένης δεσποτείας» αλλά και της δημοκρατίας, όπως αυτή εφαρμόστηκε στους ηττημένους του 1848. Αναπόφευκτα, εκτός του κράτους και της εξουσίας. Ο Ντεζάκ, όπως ο Προυντόν, ζούσε στην εποχή της «Άνοιξης των Λαών», όπως έχουν ονομαστεί οι πολιτικές αναταραχές στην Ευρώπη το 1848, και αναμφίβολα αποτέλεσαν ένα από τα πιο διαδεδομένα επαναστατικά κύματα στην ιστορία. Σε αυτό το ταραγμένο περιβάλλον όλα έμοιαζαν ότι ήταν δυνατά και ότι μπορούσαν να συμβούν, από την ακραία χειραφέτηση έως την ακραία χειραγώγηση. Η εκτεταμένη δυσαρέσκεια για την πολιτική ηγεσία, οι απαιτήσεις για μεγαλύτερη συμμετοχή στην κυβέρνηση και δημοκρατία, τα αιτήματα για την ελευθερία του τύπου και άλλα αιτήματα της εργατικής τάξης, η έξαρση του εθνικισμού και η αναδιάταξη των παγιωμένων κυβερνητικών δυνάμεων είναι μερικά από αυτά.

Η απελευθέρωση της εργατικής νομοθεσίας και η ανάπτυξη των εργοστασίων είχαν διευρύνει το χάσμα μεταξύ των βιοτεχνών εργοδοτών και των μισθωτών και μαθητευομένων εργαζομένων. Την εποχή εκείνη «δημοκρατία» σήμαινε το «καθολικό» δικαίωμα ψήφου, ένα ημιτελές αίτημα εφόσον ίσχυε μόνο για τους άνδρες. Ο «φιλελευθερισμός», από την άλλη, σήμαινε τη συναίνεση των κυβερνωμένων και τον περιορισμό της εκκλησιαστικής και κρατικής εξουσίας, τη δημοκρατική διακυβέρνηση, την ελευθερία του τύπου και του ατόμου. Απέναντι σε αυτά, ο «σοσιαλισμός» ήταν ακόμα ένας όρος χωρίς κοινά αποδεκτό ορισμό που σήμαινε διαφορετικά πράγματα για διαφορετικούς ανθρώπους και αφορούσε ένα πλαίσιο περισσότερης εξουσίας για τους εργαζόμενους που βασιζόταν στην ιδιοκτησία των μέσων παραγωγής από τους ίδιους. Στο πλαίσιο αυτό ο Ντεζάκ αντιπαραθέτει τον όρο «ελευθεριακός» για να περιγράψει την ιδέα της αναρχίας, αυτό το νέο αναδυόμενο και αδιάλλακτο κίνημα υπέρ της ελευθερίας, το οποίο σύμφωνα με τον Ντεζάκ απέρριπτε κάθε σύστημα αντιπροσώπευσης ή πολιτικής ανάθεσης που θα οδηγούσε το άτομο να παραιτηθεί από τη θέλησή του, αφήνοντας κάποιον άλλο να την εκφράσει στη θέση του. Μια άρνηση η οποία, σύμφωνα με τα λεγόμενα του ίδιου, υποκίνησε την παρέμβασή του ως απάντηση στον Βίκτορα Ουγκώ και την οποία ανέπτυξε στο Επαναστατικό Ζήτημα που γράφτηκε στο Τζέρσεϊ και δημοσιεύθηκε κατά την άφιξή του στη Νέα Υόρκη το 1854. Ο Ντεζάκ γίνεται ο υποστηρικτής της απόλυτης ελευθερίας, την οποία αποκαλεί «ατομική κυριαρχία» σε έναν κόσμο χωρίς εκμετάλλευση και δεν μπορεί να είναι άλλη παρά η Αναρχία και στην οργάνωση αυτής όπως εμφανίζεται διεξοδικά στο πιο ολοκληρωμένο έργο του, «Η Ανθρωπόσφαιρα».Εγκατεστημένος στη Νέα Υόρκη από το 1854 και μόνιμα σημαδεμένος από την ήττα του 1848, ο Ντεζάκ κατήγγειλε στα γραπτά του την αδικία της κοινωνίας στην οποία ζούσε και ιδιαίτερα την εκμετάλλευση και τις άθλιες συνθήκες διαβίωσης των προλετάριων καλώντας σε κοινωνική επανάσταση. Οι σκέψεις του για την ατομική ύπαρξη στον βιομηχανικό και καπιταλιστικό κόσμο τον οδήγησαν επίσης να αναπτύξει μια πρωτότυπη θεωρία της καθολικότητας και να υποστηρίξει μια αδιάλλακτη αναρχική πολιτική, την οποία ανέπτυξε ιδιαίτερα στην «Ανθρωπόσφαιρα».

H ιεράρχηση του χώρου στην αναρχική ουτοπία του Ντεζάκ έχει επηρεαστεί από τον Φουριέ και τα φαλανστήριά του. Επινοεί σαν βασική οικιστική μονάδα το «ανθρωποσφαίριο». Όταν εκατό ανθρωποσφαίρια ομαδοποιηθούν γύρω από ένα κυκλίδειο δημιουργούν ένα κοινοτικό ανθρωποσφαίριο. Σίγουρα, πολλά από αυτά που εμφανίζονται στο έργο του προέρχονται προφανώς από τον Φουριέ και από τον Προυντόν, αλλά έχουμε μια σαφή πρόβλεψη των ιδεών της οικονομικής οργάνωσης που επεξεργάστηκε ο Κροπότκιν στην «Κατάκτηση του Ψωμιού». Δεδομένου ότι ο Ζαν Γκραβ επανεξέδωσε την «Ανθρωπόσφαιρα», είναι πολύ πιθανό ότι ο Κροπότκιν μπορεί να γνώριζε τις ιδέες αυτού του πρώιμου αναρχοκομμουνιστή.

Στο σημείο αυτό θα ήθελα να σταθούμε στην έννοια της Ουτοπίας, η οποία σύμφωνα με τον Ντεζάκ αποτελεί «ένα όνειρο, απραγματοποίητο ακόμα αλλά όχι ανέφικτο». Ο ορισμός αυτός ξεφεύγει από τον κλασικό ορισμό της ουτοπίας την οποία ο Ντεζάκ θεωρεί ετυμολογικά ως «ένα μη πραγματοποιήσιμο ιδανικό». Γι’ αυτό και πιστεύω ότι στην ιστορική τους πορεία οι αναρχικοί μπορεί να θεωρηθούν ονειροπόλοι, αλλά ουδέποτε ουτοπιστές. H συγκεκριμένη μορφή μάλιστα αυτού του απραγματοποίητου κόσμου, είναι ευτοπική. Διότι, όπως λέει ο Ντεζάκ «οι αναζητητές της ιδανικής ευτυχίας, ακριβώς έτσι όπως οι αναζητητές της φιλοσοφικής λίθου, ίσως δεν πραγματοποιήσουν ποτέ απόλυτα την ουτοπία τους, όμως η ουτοπία τους θα είναι το αίτιο για τις προόδους της ανθρωπότητας».

Αλλά που στέκεται το συγκεκριμένο έργο στην ιστορική μελέτη για τις ουτοπίες; Σε μια πρόσφατη βιβλιογραφική έρευνα που έκανα, αυτό το συγκλονιστικό αναρχικό έργο είτε αγνοείται είτε αποκρύπτεται, ειδικά δε από τους ακαδημαϊκούς του επιστημονικού σοσιαλισμού.


Σύμφωνα με τον Λιούις Μαμφορντ στο κορυφαίο έργο του «Η ιστορία των Ουτοπιών»: «Θεωρήσαμε την ουτοπία αντίθετο του πραγματικού κόσμου. Κι όμως, αυτό που κάνει υποφερτό τον πραγματικό κόσμο είναι οι ουτοπίες μας. Στην συνέχεια ο ίδιος διακρίνει δυο ειδών ουτοπίες, της «φυγής» και της «ανασυγκρότησης». Οι πρώτες αφήνουν τον εξωτερικό κόσμο ως έχει και μας προσφέρουν παρηγοριά για τις σκληρές και οδυνηρές δοκιμασίες που μας επιφυλάσσει η πραγματικότητα. Οι δεύτερες επιδιώκουν να αλλάξουν τον κόσμο για να τον προσαρμόσουν στη φύση και τις επιδιώξεις του ανθρώπου. Η ανθρωπόσφαιρα, αν και ανήκει στις ουτοπίες ανασυγκρότησης, απουσιάζει από το συγκεκριμένο έργο.

Το ίδιο ισχύει και στην μετέπειτα μελέτη της αναρχικής Μαρία – Λουίζα Μπερνέρι, κόρης του δολοφονημένου στον Ισπανικό Εμφύλιο Ιταλού αναρχικού Καμίλο Μπερνέρι. Στο βιβλίο της «Περιήγηση στην Ουτοπία», ένα εξίσου σημαντικό έργο για τις ουτοπίες, η συγγραφέας αντιπαραθέτει εξουσιαστικές και μη εξουσιαστικές ουτοπίες. Ψέγει τις πρώτες, επειδή στην προσπάθειά τους να οραματιστούν την ιδεώδη πολιτεία και να εξασφαλίσουν την απόλυτη ευδαιμονία της ανθρωπότητας, ισοπεδώνουν τόσο το περιβάλλον όσο και τη δημιουργική ορμή του ανθρώπου. Επισημαίνει ότι η εξουσιαστική αγάπη για τη συμμετρία κάνει τους ουτοπικούς να καταργούν βουνά και ποτάμια και να φαντάζονται ακόμη και ολοστρόγγυλα νησιά και ολόισιους ποταμούς.

Ενώ οι ουτοπίες που εναντιώνονται στην αντίληψη του συγκεντρωτικού κράτους, προβάλλοντας μια ομοσπονδία ελεύθερων κοινοτήτων, όπου το άτομο μπορεί να εκφράζεται χωρίς να υποτάσσεται στις κυρώσεις ενός τεχνητού κώδικα και όπου η ελευθερία δεν είναι μια αφηρημένη λέξη αλλά εκδηλώνεται συγκεκριμένα σε έργα, είτε του ζωγράφου είτε του οικοδόμου. Οι ουτοπίες αυτές δεν ασχολούνται με την νεκρή δομή της οργάνωσης της κοινωνίας, αλλά με τα ιδεώδη, πάνω στα οποία μπορούμε να κτίσουμε μια καλύτερη κοινωνία. Οι αντιεξουσιαστικές ουτοπίες είναι πιο ολιγάριθμες και άσκησαν μικρότερη επιρροή από τις άλλες, επειδή δεν προέβαλαν ένα έτοιμο σχέδιο αλλά τολμηρές, ανορθόδοξες ιδέες• επειδή απαίτησαν να είναι ο κάθε άνθρωπος «μοναδικός» και όχι ένας ανάμεσα στους πολλούς. Αν και η ανθρωπόσφαιρα κατατάσσεται στις «αντιεξουσιαστικές ουτοπίες» και πάλι ούτε στο συγκεκριμένο έργο αναφαίρεται. Οπότε θεωρώ την έκδοση αυτή ως μια επίκαιρη υπενθύμιση αυτού του σημαντικού και παραγνωρισμένου έργου.

Η Ανθρωπόσφαιρα λοιπόν ως διανοητική σύλληψη για την εποχή της είναι προκλητικά πρωτοπόρα, μιας και ξεφεύγει από τα όρια ενός επίπεδου κόσμου, πόσο μάλλον γης, που στέκεται διαχρονικά έως και σήμερα. Ο κόσμος που περιέγραψε αυτός ο ευρυμαθής ελαιοχρωματιστής σύμφωνα με τα δεδομένα της εποχής του, βρίσκεται γύρω από τον άνθρωπο και αποτελείται κυρίως από δομημένο περιβάλλον. Σύμφωνα με τις φυσικές επιστήμες, η Γη θεωρείται ένας πλανήτης µε ζωή πάνω του. Ήδη όµως άρχισε να διαφαίνεται η άποψη ότι είναι και η ίδια ένας «ζωντανός πλανήτης» ή τουλάχιστον αυτό-οργανωµένος και αυτό-ρυθµιζόµενος πλανήτης, όπου ενοποιούνται οι «ανόργανες» και «οργανικές» µορφές και διεργασίες σ’ ένα ενιαίο αδιάρρηκτο σύνολο. Σήµερα πιστεύεται ότι η Γη είναι ένα πολύπλοκο µέγα-σύστηµα που αποτελείται από πολλά επιµέρους φαινοµενικά διαφορετικά µεταξύ τους συστήµατα (Ατµόσφαιρα, Υδρόσφαιρα, Λιθόσφαιρα), που λειτουργούν αλληλοεξαρτώµενα και αλληλοεπηρεαζόµενα. Όλες αυτές οι νεωτεριστικές απόψεις αποτελούν µια καινούρια θεώρηση της λειτουργίας της Γης και της Ζωής που πηγάζει απ’ αυτήν και η οποία εκδηλώνεται για δισεκατοµµύρια χρόνια πάνω στο λεπτότατο και ευκίνητο φλοιό, στην ιδιαίτερα κινητική ατµόσφαιρα και στη λεγόµενη Βιόσφαιρα, τα όρια της οποίας είναι πολύ ασαφή και περιορισµένα.

Ο όρος "βιόσφαιρα" επινοήθηκε από τον γεωλόγο Εντουάρ Σιές (Eduard Suess) το 1875, λίγα χρόνια αργότερα από την εποχή που έζησε ο Ντεζάκ. Η αρχική σκέψη, είχε γεωλογική προέλευση και ήταν ενδεικτική της επίδρασης του Δαρβίνου στις επιστήμες της Γης. Η οικολογική έννοια της βιόσφαιρας δημιουργήθηκε τη δεκαετία του 1920 από τον Vladimir Vernadsky, πριν την εισαγωγή του όρου «οικοσύστημα» το 1935. Να σημειωθεί επίσης ότι ως ανθρωπόσφαιρα νοείται το τελευταίο γήινο σύστηµα, συνέχεια της βιόσφαιρας, αποτέλεσµα της συνεχώς διαχεόµενης και επιταχυνόµενης ανθρώπινης γνώσης την λεγόμενη Νοόσφαιρα, η οποία περιλαμβάνει όλη την ανθρώπινη εγκεφαλική λειτουργία. Νομίζω ότι η οξυδέρκεια της περιγραφής αυτού του αυτομορφωμένου προλετάριου είναι πασιφανής και εξηγούμαι: Ο Ντεζάκ περιγράφει τον πλανήτη και την κοινωνία που τον κατοικεί στην Ανθρωπόσφαιρα ως αδιαίρετους και αλληλεξαρτωμένους οργανισμούς ήδη από το 1858. Κάτι που επιβεβαιώνεται όχι μόνο από τις επιστήμες αλλά και από την οικολογική κρίση και τις περιβαλλοντολογικές καταστροφές που υφίσταται το φυσικό περιβάλλον συνολικά από την ανθρώπινη παρουσία και, κυρίως, από την ακόρεστη και αδυσώπητη καπιταλιστική χρήση με στόχο το κέρδος. Πλημμύρες, φωτιές, αποψιλώσεις δασών, μόλυνση του υδροφόρου ορίζοντα, υπεραλίευση, κοκ, είναι μερικά χαρακτηριστικά παραδείγματα. Σύμφωνα λοιπόν με τον Ντεζάκ «την εξουσία την είδαμε επί τω έργω, και τα έργα της την καταδικάζουν».

Κανείς σήμερα δεν μπορεί να διαφωνήσει ότι η εξουσία όπως και η δημοκρατία σε όποιά μορφή και με όποιο προσωνύμιο εμφανίστηκαν και εφαρμόστηκαν, ότι δεν αποτελούν παρά μια πολιτική κακοτεχνία. Ως θεσμοί καθημερινά βλέπουμε ότι υπάρχουν για να εξυπηρετούν μόνο τους δικούς τους και πάντα με δυο μέτρα και δυο σταθμά. Γυναικοκτονίες, δικαστικά και αραδικαστικά κυκλώματα, Μαφίες, ένστολες και μη, είναι μερικά χαρακτηριστικά παραδείιγματα. Ακόμα και αυτοί που θεωρούν το κράτος ως αναγκαίο κακό, δεν μπορούν να αντικρούσουν το βασικό επιχείρημα των αναρχικών για την δεσποτική εξαναγκαστικότητα που έχει στον άνθρωπο, τις κοινωνίες του αλλά και στο περιβάλλον. Αποτελεί δε αυταπόδεικτό ιστορικά ότι όπου υπάρχει εξουσία δεν υπάρχει ελευθερία.
Και ίσως να αναρωτιέται κανείς γιατί αυτή η επιμονή με την Ανθρωπόσφαιρα; Διότι είναι η πρώτη αναρχική ουτοπία που έχει γραφθεί σε μια εποχή που οι άνθρωποι ονειρευόντουσαν πως θα μοιάζει ένας καλύτερος κόσμος! Η αξία του είναι σημαντική μιας και στην σημερινή εποχή, μπορούμε να σκεφτούμε τον κόσμο να τελειώνει από έναν μετεωρίτη, έναν ιό, από μια αποκάλυψη ζόμπι, ενώ φαντάζει αδύνατη η σκέψη πως μπορεί να είναι ο κόσμος χωρίς ή μετά τον καπιταλισμό. Εξ ου και η σημασία αυτού του έργου: Να μας κάνει να αναστοχαστούμε. Από την άλλη, είναι ένα έργο διαχρονικό σε πολλά του σημεία, αμφίσημο διότι γράφηκε από το μίσος του προλετάριου σκλάβου και την αγάπη του για έναν ελεύθερο αναρχικό κόσμο άνευ κράτους και άλλων δεινών. Να δούμε πόσο μπροστά από την εποχή του ήταν ο Ντεζάκ και να οργισθούμε που το έργο του δεν έτυχε της αποδοχής που θα έπρεπε. Αυτό το έργο δεν είναι ένα μυθιστόρημα φαντασίας, αλλά μια διακήρυξη ανεξαρτησίας, όπως θα έλεγε και ο Χάουαρντ Ζιν.

Τέλος, η Ανθρωπόσφαιρα αποδεικνύει την ευρυμάθεια των προλεταρίων της εποχής που όπως και ο Προυντόν φιλοσοφούσαν, ανακάλυπταν και μελετούσαν και είναι αυτοί που έβαλαν πρώτοι το επίθετο «επιστημονικός» στον σοσιαλισμό. Ας τους συγχωρήσουμε για τυχόν αβλεψίες ή για πράγματα που ξεπεράσθηκαν, ας μην ξεχνάμε το ιστορικό πλαίσιο που γράφεται το συγκεκριμένο έργο. Αξίζει να συμμερισθούμε εκ νέου τους πόθους, τα όνειρα αλλά και τα απωθημένα των πρωταγωνιστών αυτής της εποχής που πίστεψαν στην Ιδέα της αναρχίας. Ο Ντεζάκ ήταν τόσο βέβαιος ότι θα έρθει που προσδιόρισε μέχρι και την ημερομηνία για τη θέσπιση της. Ας μην ξεχνάμε, ότι εκείνη την αναδυόμενη επαναστατική εποχή ο αναρχισμός έτεινε να γίνει η πλειοψηφική τάση του σοσιαλιστικού και εργατικού κινήματος. Πάνω στις μνήμες αυτές να ξανακαθίσουμε και να ζωγραφήσουμε εκ νέου την αυριανή ευτυχία του κόσμου. Διότι η αναρχία ήταν και παραμένει η μόνη τάξη που μπορεί να πραγματοποιηθεί το όραμα αυτό.

Το βιβλίο Ανθρωπόσφαιρα, μια Αναρχική Ουτοπία του Ζοζέφ Ντεζάκ, κυκλοφορεί από τις ελευθεριακές εκδόσεις Ναυτίλος


image

Αργύρης Αργυριάδης

Ο Αργύρης Αργυριάδης αφού πρώτα έζησε την συγκλονιστική εμπειρία της συναυλίας του Rory Gallagher στην Νέα Φιλαδέλφεια το 1981 έκτοτε, από μικρή ηλικία τρέχει στα στενά των Εξαρχείων, πιστός στην Ιδέα της ελευθερίας, παραμένει πάντα καταληψίας «τρελός και ευτυχισμένος», υπερασπιστής του Ιστορικού Μείζονος Αναρχισμού και μέλους του Ενός Δυνατού Συνδικάτου. Μισό αιώνα μετά την γέννηση του, έχει αφιερώσει τις σπουδές του στην ιατρική, την ψυχιατρική και την ψυχολογία στον αγώνα για την κοινωνική χειραφέτηση. Όταν δεν διαβάζει επικίνδυνα βιβλία, δεν ακούει παράξενες μουσικές ή να γράφει ακατανόητες ιστορίες στο merlin's, συμμετέχει σε Αυτοργανωμένες Συλλογικότητες Υγείας,συνελεύσεις, πορείες και δράσεις διότι τίποτα δεν έχει τελειώσει ακόμα.
 
 
 
image

Αργύρης Αργυριάδης

Ο Αργύρης Αργυριάδης αφού πρώτα έζησε την συγκλονιστική εμπειρία της συναυλίας του Rory Gallagher στην Νέα Φιλαδέλφεια το 1981 έκτοτε, από μικρή ηλικία τρέχει στα στενά των Εξαρχείων, πιστός στην Ιδέα της ελευθερίας, παραμένει πάντα καταληψίας «τρελός και ευτυχισμένος», υπερασπιστής του Ιστορικού Μείζονος Αναρχισμού και μέλους του Ενός Δυνατού Συνδικάτου. Μισό αιώνα μετά την γέννηση του, έχει αφιερώσει τις σπουδές του στην ιατρική, την ψυχιατρική και την ψυχολογία στον αγώνα για την κοινωνική χειραφέτηση. Όταν δεν διαβάζει επικίνδυνα βιβλία, δεν ακούει παράξενες μουσικές ή να γράφει ακατανόητες ιστορίες στο merlin's, συμμετέχει σε Αυτοργανωμένες Συλλογικότητες Υγείας,συνελεύσεις, πορείες και δράσεις διότι τίποτα δεν έχει τελειώσει ακόμα.
 
 
 
image

Αργύρης Αργυριάδης

Ο Αργύρης Αργυριάδης αφού πρώτα έζησε την συγκλονιστική εμπειρία της συναυλίας του Rory Gallagher στην Νέα Φιλαδέλφεια το 1981 έκτοτε, από μικρή ηλικία τρέχει στα στενά των Εξαρχείων, πιστός στην Ιδέα της ελευθερίας, παραμένει πάντα καταληψίας «τρελός και ευτυχισμένος», υπερασπιστής του Ιστορικού Μείζονος Αναρχισμού και μέλους του Ενός Δυνατού Συνδικάτου. Μισό αιώνα μετά την γέννηση του, έχει αφιερώσει τις σπουδές του στην ιατρική, την ψυχιατρική και την ψυχολογία στον αγώνα για την κοινωνική χειραφέτηση. Όταν δεν διαβάζει επικίνδυνα βιβλία, δεν ακούει παράξενες μουσικές ή να γράφει ακατανόητες ιστορίες στο merlin's, συμμετέχει σε Αυτοργανωμένες Συλλογικότητες Υγείας,συνελεύσεις, πορείες και δράσεις διότι τίποτα δεν έχει τελειώσει ακόμα.
 
 
 

 

 

 

Γραφτείτε στο newsletter του Merlin

FEATURED VIDEOS

  • 1