• Merlin's Music Box

    Merlin's Music Box



    Το Merlin's Music Box ήταν, είναι και θα είναι ένα φανζίν που κυκλοφόρησε το πρώτο του τεύχος τον Οκτώβριο του 1989 και έκλεισε τον έντυπο κύκλο του το 1995, έπειτα από 26 τεύχη. Ενεργοποιήθηκε εκ νέου την άνοιξη του 2014, αυτή τη φορά ηλεκτρονικά, μέσω του facebook και της ιστοσελίδας του, με σκοπό την παρουσίαση μουσικών σχημάτων και καλλιτεχνών από το χώρο της rock (και όχι μόνον), τη διοργάνωση εκδηλώσεων και, κυρίως, την τέρψη των φίλων του.
  • 1
sponsors inExarchia Μετα δεύτερο Blues.gr - Keep The Blues Alive ΙΝΤΡΙΓΚΑ
  • Αtom Ηeart Mother: η ιστορία μιας θρυλικής ροκ σουίτας...

    Αtom Ηeart Mother: η ιστορία μιας θρυλικής ροκ σουίτας...

    Γράφει η Όλγα Δημοπούλου

    Να πάρουμε τα πράγματα από την αρχή, μιaς και η ιδέα που μου καρφώθηκε αρχικά στο μυαλό ήταν ο όρος “sουίτα”. Η σουίτα ως μουσικό είδος έχει τις ρίζες της στην Ευρώπη της Αναγέννησης και κυρίως του 17ου αιώνα, όταν αρχίζουν να συνδυάζονται μεταξύ τους διαφορετικοί χοροί. Στην εποχή του Μπαρόκ, ιδιαίτερα τον 17ο και τις αρχές του 18ου αιώνα, η σουίτα γίνεται πολύ σημαντική μορφή. Πολλοί σημαντικοί συνθέτες γράφουν αγαπημένες σουίτες. Αυτά για να εξηγήσουμε τι είναι σουίτα στην κλασική μουσική. Ήταν στα μέσα της δεκαετίας του ΄70 που ακούω το Atom Heart Mother. Εκστασιάζομαι και απορώ συνάμα όταν ανακαλύπτω ότι οι Pink Floyd γράφουν μια σουίτα. Μία ρόκ σουιτα; Και ναι, το παραδέχομαι, η πρώτη μου σκέψη είναι, “τι δουλειά έχει η αλεπού στο παζάρι”;

    Read More
  • The Crystal Teardrop: Ταξίδι αναψυχής με πυξίδα τα sixties...

    The Crystal Teardrop: Ταξίδι αναψυχής με πυξίδα τα sixties...

    Γράφει ο Γιάννης Καστανάρας

    Το The Crystal Teardrop... is Forming, το ντεμπούτο άλμπουμ των Crystal Teardrop του 2024, μου είχε αφήσει μια ιδιαίτερα ευχάριστη αντήχηση στα αυτιά και το Love You More, η δεύτερη προσπάθεια της μπάντας που σχηματίστηκε στις αρχές του 2023 στο Stoke-on-Trent, ακούγεται σαν μια πιο «γεμάτη» και πιο λαμπερή εξέλιξη της πρώτης – μια ντουζίνα τραγούδια όπου το πνεύμα των sixties κυριαρχεί σε υπέροχα εγκληματικό βαθμό.

    Read More
  • Oppenheimer: Ο άνθρωπος που πάτησε το κουμπί (αφιέρωμα στον Christopher Nolan #10)

    Oppenheimer: Ο άνθρωπος που πάτησε το κουμπί (αφιέρωμα στον Christopher Nolan #10)

    Γράφει ο Χρήστος Κορναράκης

    Μια ταινία για τον άνθρωπο πίσω από την ατομική βόμβα

    Η ατομική βόμβα έχει γυριστεί, φωτογραφηθεί, αναλυθεί χιλιάδες φορές. Ο Nolan δεν πάει εκεί. Πάει αλλού. Στον άνθρωπο που βρέθηκε στο κέντρο της δημιουργίας της. Και μετά έπρεπε να ζήσει με ό,τι ακολούθησε. Αυτός ο άνθρωπος είναι ο J. Robert Oppenheimer. Η ταινία τον ακολουθεί από τα χρόνια των σπουδών, περνάει από το Manhattan Project, φτάνει μέχρι τη Χιροσίμα, το Ναγκασάκι και την περίοδο μετά. Αλλά το μεγαλύτερο μέρος της ιστορίας δεν παίζεται σε εργαστήρια. Παίζεται σε αίθουσες, σε ακροάσεις, σε συζητήσεις που καθορίζουν εικόνες, φήμες, καριέρες. Ο Nolan δεν βιάζεται να φτάσει στην έκρηξη. Και κάνει το σωστό.

    Read More
  • To «White Rabbit» της Grace Slick: αμφισβήτηση της λογικής και κανόνων που θεωρούμε αυτονόητους...

    To «White Rabbit» της Grace Slick: αμφισβήτηση της λογικής και κανόνων που θεωρούμε αυτονόητους...

    Γράφει η 'Ολγα Δημοπούλου

    White Rabbit, Jefferson Airplane 1967. Στη μακρινή και άγουρη εφηβεία μου, το λάτρεψα. Δεν καταλάβαινα ακριβώς γιατί. Το ένιωθα περισσότερο σαν ατμόσφαιρα. Σαν κάτι σκοτεινό, μυστηριώδες, απαγορευμένο. Θες η φωνή της Grace Slick, η μουσική, η Αλίκη που έπεφτε στην τρύπα του κουνελιού, θες τα χάπια που τη μεγάλωναν και τη μίκραιναν (κι έλεγα, ξεκάθαρα μιλάει για LSD, όπως το Golden Brown των Stranglers μιλάει για ηρωίνη). Είχα όμως, ένα παράξενο συναίσθημα, πως πίσω από το παραμύθι κρυβόταν κάτι που δεν ήμουν ακόμη σε θέση να καταλάβω. Χρόνια αργότερα, ακούγοντας ξανά το White Rabbit, άκουσα διαφορετικά πράγματα. Η Grace το είχε γράψει και το τραγουδούσε με την προηγούμενη μπάντα της, τους Great Society, αλλά το απογείωσε το 1967, με την κυκλοφορία του άλμπουμ των Jefferson Airplane, Surrealistic Pillow, μέσα στην ψυχεδελική και πολιτικά φορτισμένη εποχή των ’60s. Και σήμερα, πίσω από την ατμόσφαιρα, βλέπω καθαρότερα την αμφισβήτηση...

    Read More
  • Minutemen: Ορκισμένοι σοσιαλιστές, ανεπιτήδευτοι μέχρις εσχάτων, και πάντα ευδιάθετοι...

    Minutemen: Ορκισμένοι σοσιαλιστές, ανεπιτήδευτοι μέχρις εσχάτων, και πάντα ευδιάθετοι...

    Γράφει ο Γιάννης Καστανάρας

    Οι Minutemen ήταν για το hardcore ό,τι οι Talking Heads για το punk... Σύμφωνα με τον μύθο, ο D. Boon και ο Mike Watt γνωρίστηκαν όταν ο πρώτος προσγειώθηκε μπροστά στον δεύτερο πέφτοντας από ένα δέντρο. Ωραία φάση, δε λέω. Αν η δημιουργία ενός από τα πιο επιδραστικά αμερικανικά συγκροτήματα των αρχών της δεκαετίας του ’80 οφείλεται σε ένα τέτοιο νευτωνικό γεγονός, τότε δεν υπάρχει χώρος για δεύτερες σκέψεις.

    Read More
  • Sienna Spiro -

    Sienna Spiro - "Visitor"

    Γράφει ο Χρήστος Κορναράκης

     

    Η 20χρονη παραδίδει pop soul κινηματογραφικό ντεμπούτο για σχέσεις με ημερομηνία λήξης

    Η Sienna Spiro ξεκίνησε ανεβάζοντας τραγούδια στο διαδίκτυο και στο Visitor εμφανίζεται ήδη σαν καλλιτέχνιδα που ξέρει πού θέλει να σταθεί. Ο δίσκος ηχογραφήθηκε σε ιστορικά στούντιο, ανάμεσά τους τα Abbey Road και Electric Lady, και αυτό ακούγεται αμέσως στον τρόπο που είναι στημένος ο ήχος: με προσοχή στη λεπτομέρεια, με καθαρό χώρο για τη φωνή και με ενορχηστρώσεις που στηρίζουν χωρίς να ‘’σκεπάζουν’’.

    Read More
  • Φαντάσματα στον Αυτοκινητόδρομο: The Gun Club – Miami (Animal, 1982)

    Φαντάσματα στον Αυτοκινητόδρομο: The Gun Club – Miami (Animal, 1982)

    Γράφει ο Θανάσης Μήνας

    Στα τέλη της δεκαετίας του ’70, ο Jeffrey Lee Pierce (που γεννήθηκε κοντά στο Λος Άντζελες το 1958) διηύθυνε το fan club των Blondie της Δυτικής Ακτής∙ την ίδια ώρα ο ισπανόφωνος (chicano) κιθαρίστας Brian Tristan ( Kid Congo Powers ) διηύθυνε το αντίστοιχο fan club των Ramones . Ο Pierce ήταν επίσης λάτρης του αρχαϊκού μπλουζ του Δέλτα του Μισισίπι, αλλά και του κλασικού country & western άλμπουμ του Marty Robbins, Gunfighter Ballads and Trail Songs (1959).

    Ο Pierce ήταν ίσως η πιο χαρισματική φιγούρα ανάμεσα στους μουσικούς που επιχείρησαν να κάνουν μια στροφή προς την παραδοσιακή μουσική της Αμερικής στον απόηχο της εποχής του punk. Οι Gun Club, τους οποίους σχημάτισε στο Λος Άντζελες το 1980 μαζί με τον Powers, εμπνεύστηκαν από το rockabilly-punk των Cramps , όμως συγχρόνως εισχώρησαν βαθιά στον μυστηριώδη κόσμο του Νότου, από το Δέλτα του Μισισίπι του Robert Johnson μέχρι τους βάλτους της Φλόριντα. Το ρεπερτόριο χωριζόταν σε δαιμονικό rock ‘n’ roll, υπνωτικό και αμφεταμινικό blues και βάναυσες μπαλάντες με τις ρίζες τους στην αγροτική ατμόσφαιρα του Νότου. Οι στίχοι ξεχείλιζαν από αναφορές στον αδιαπέραστο κόσμο των Bayou (βάλτοι της Λουϊζιάνα), τις απόκρυφες τελετές και τους λαϊκούς θρύλους.

    …

    Read More
  • Gram Parsons: 53 χρόνια από τον θάνατο ενός cowboy...

    Gram Parsons: 53 χρόνια από τον θάνατο ενός cowboy...

    Ο Θανάσης Μήνας αποδίδει με σεβασμό και αγάπη φόρο τιμής στον Θλιβερό Άγγελο (Grievous Angel) της country. Ή, όπως προτιμούσε να αποκαλεί τη μουσική του ο ίδιος: Cosmic American Music

    Ο χαρακτηριστικός νότιος τρόπος με τον οποίο τόνιζε τις ρίμες απηχεί στο φαλτσέτο του Dan Stewart των Green On Red ή στις φωνητικές αρμονίες των Long Ryders. Τα κουρδίσματά του στην κιθάρα ανασαίνουν στις πιο country συγχορδίες του Steve Wynn. H Cosmic American Music, όπως την οραματίστηκε, σε υπόρρητη διαλεκτική με τους Band, προοικονομεί τους Uncle Tupelo και τους Son Volt, τις παραγωγές του Jeff Tweedy και των Wilco. Υπήρξε το πιο χαρισματικό τέκνο του Hank Williams, ήταν στενός φίλος του Keith Richards, επηρέασε τους Stones προς την κατεύθυνση του country-rock, ανέδειξε την υπέροχη Emmylou Harris. Χωρίς την παρέμβασή του, έννοιες όπως alternative country και americana ίσως να μην υπήρχαν στο μουσικό μας λεξιλόγιο. Στις 19 Σεπτεμβρίου 2026 συμπληρώνονται 53 χρόνια από τον θάνατό του.

    Read More
  • John Cage: Προφήτης της Σιωπής...

    John Cage: Προφήτης της Σιωπής...

    Σταχυολογεί, γράφει και παριστάνει τον έξυπο ο Γιάννης Καστανάρας

    «Δεν με ενδιαφέρει να λέω στους ανθρώπους τι να κάνουν. Το εννοώ αυτό ως κοινωνική δήλωση. Πιστεύω ότι χρειαζόμαστε περισσότερο μια κοινωνία χωρίς κυβέρνηση. Μπορούμε να δώσουμε παραδείγματα της πρακτικής εφαρμογής της στην τέχνη, και αυτά μπορούν να μιμηθούν την κοινωνία. Μπορούμε να κάνουμε τις συναυλίες μας παραδείγματα της πρακτικής εφαρμογής της αναρχίας».
    JOHN CAGE, 1969

    Ο John Cage δεν ήταν απλώς ένας πρωτοποριακός συνθέτης• ήταν ένα μνημειώδες πολιτιστικό φαινόμενο, του οποίου οι ιδέες κατέρριψαν τα παραδοσιακά όρια μεταξύ τέχνης, φιλοσοφίας και καθημερινής ζωής. Ενσωματώνοντας ολόκληρο το ηχητικό φάσμα —από τον καθαρό θόρυβο έως την απόλυτη σιωπή— ο Κέιτζ μετέβαλε τον τρόπο με τον οποίο ο σύγχρονος κόσμος αντιλαμβάνεται τη δημιουργικότητα. Δεκαετίες μετά τα πιο ριζοσπαστικά πειράματά του, το όνομά του παραμένει συνώνυμο της καλλιτεχνικής ανατροπής, της εννοιολογικής ευφυΐας και της απόλυτης απελευθέρωσης του ήχου.

    Read More
  • Case Zero: «Μερικές φορές το λάθος timing δεν σημαίνει ότι κάτι δεν αξίζει να συμβεί»...

    Case Zero: «Μερικές φορές το λάθος timing δεν σημαίνει ότι κάτι δεν αξίζει να συμβεί»...

    Συνέντευξη: Χρήστος Κορναράκης

    Οι Case Zero μιλούν για το Wrong Place Wrong Time, τη live ενέργεια και την οκταετή διαδρομή μέχρι το ντεμπούτο LP τους.

    Δώδεκα χρόνια μετά την αφετηρία τους, οι Case Zero παρουσιάζουν έναν δίσκο που είχε ολοκληρωθεί πολύ πριν γίνει διαθέσιμος στο κοινό. Το Wrong Place Wrong Time γράφτηκε και ηχογραφήθηκε το 2018, όμως οι συνθήκες δεν επέτρεψαν την κυκλοφορία του τότε. Το «Let Me Move» ήταν το πρώτο τραγούδι που βγήκε από το συρτάρι, το 2022, και τώρα το υπόλοιπο υλικό έρχεται να συμπληρώσει εκείνη την καθυστερημένη εικόνα.

    Read More
  • Psychedelic Trips To Death: «Η περιέργεια είναι η κινητήρια δύναμη της μπάντας...»

    Psychedelic Trips To Death: «Η περιέργεια είναι η κινητήρια δύναμη της μπάντας...»

    Συνέντευξη: Χρήστος Κορναράκης

    Με αφορμή την εμφάνισή τους στο Αγοραφοβικό Φεστιβάλ 2026, οι Psychedelic Trips To Death κοιτούν πίσω σε μια διαδρομή που ξεκίνησε στη Θεσσαλονίκη το 2010 και συνεχίζουν να ψάχνουν τι μπορεί να συμβεί όταν η περιέργεια οδηγεί τον ήχο.

    Υπάρχουν μπάντες που, όσο περνούν τα χρόνια, προσπαθούν να καταλάβουν καλύτερα ποιο είναι το στίγμα τους. Οι Psychedelic Trips To Death μοιάζουν περισσότερο απασχολημένοι με το τι υπάρχει λίγο παρακάτω από αυτό. Από τη Θεσσαλονίκη του 2010 μέχρι σήμερα, ο ήχος τους έχει αλλάξει αρκετές φορές μορφή. Το Malibu έδωσε τη θέση του στο Love & Death EP, εκεί μπήκαν για πρώτη φορά τα drum machines και τα synths, και από εκεί η διαδρομή συνέχισε προς το Blood For Blood , το The Resistor και το Gold EP. Δεν υπάρχει ιδιαίτερη εμμονή με τη συνέχεια. Υπάρχει, αντίθετα, η διάθεση να δοκιμάσουν έναν ακόμη συνδυασμό και να δουν πού θα τους βγάλει.

    …

    Read More
  • Brandon Flowers - “Thrasher” (2026)

    Brandon Flowers - “Thrasher” (2026)

    Γράφει ο Χρήστος Κορναράκης

    Μετά από έντεκα χρόνια σόλο απουσίας, ο frontman των Killers επιστρέφει με έναν country/americana δίσκο.

    Υπάρχει κάτι σχεδόν αναπόφευκτο στην απόφαση του Brandon Flowers να στραφεί στην country. Όχι επειδή οι Killers υπήρξαν ποτέ country μπάντα, αλλά επειδή ο ίδιος επιστρέφει διαρκώς στην ίδια αμερικανική μυθολογία: στο Sam’s Town κοίταξε προς τον Bruce Springsteen, ενώ στο Pressure Machine βούτηξε βαθιά στην επαρχιακή ζωή, την οικογένεια και την απώλεια. Στο Thrasher, το τρίτο solo άλμπουμ του, ταξιδεύει ακόμα πιο πίσω: στη Nephi της Utah, όπου μεγάλωσε από τα οκτώ έως τα δεκαέξι του, και στις μουσικές που τον διαμόρφωσαν πριν το Las Vegas γίνει η σκηνή της ζωής του.

    Read More
  • To Helter Skelter των Beatles και η Οικογένεια του Charles Manson...

    To Helter Skelter των Beatles και η Οικογένεια του Charles Manson...

    Στις 9 Σεπτεμβρίου του 1968 οι Beatles ολοκλήρωσαν την ηχογράφηση του πιο αινιγματικού και ίσως πιο ριζοσπαστικού τραγουδιού της καριέρας τους. Αφηγείται ο Θανάσης Μήνας

    Η σύνθεση του “Helter Skelter” είχε ως αφετηρία και ως κίνητρο, ως γινάτι, μια δήλωση του Pete Townshend στη Melody Maker καλοκαίρι του 1968, την οποία έτυχε να διαβάσει ο Paul McCartney. Ο κιθαρίστας των Who είχε πει στην εφημερίδα «μόλις φτιάξαμε τον πιο πρόστυχο, τον πιο θορυβώδη, τον πιο εξωφρενικό rock ‘n’ roll δίσκο που έχετε ακούσει ποτέ». Ο McCartney δεν έμαθε ποτέ σε ποιο κομμάτι αναφερόταν ο Townshend (πιθανότατα ήταν το ψυχεδελικό “Magic Bus” που κυκλοφόρησε σε single στις 27 Ιουλίου του 1968), όμως ενθουσιάστηκε. Κι ίσως πείσμωσε. Ο ίδιος δήλωσε στο περιοδικό Classic Rock: «Προσπαθούσα πάντα να γράψω πράγματα διαφορετικά από τα συνηθισμένα, και αυτή η δήλωση με παρακίνησε […] Σκέφτηκα ότι έπρεπε να κάνουμε ένα τραγούδι σαν κι αυτό, κάτι πραγματικά ξέφρενο, και έτσι έγραψα το “Helter Skelter”».

    Read More
  • Μικρά πορτρέτα σημαντικών ανθρώπων: Nick Gravenites

    Μικρά πορτρέτα σημαντικών ανθρώπων: Nick Gravenites

    Γράφει ο Γιάννης Καστανάρας

    Ο ελληνικής καταγωγής Nick «Nick the Greek» Gravenites (Nicholas George Gravenites) γεννήθηκε στις 2 Οκτωβρίου 1938 στην ανεμοδαρμένη πόλη του Σικάγο για να γίνει ένας από τους πιο αυθεντικούς λευκούς μουσικούς που έβαλαν τα μπλουζ βαθιά στην καρδιά τους. Πέρασε το μεγαλύτερο μέρος της καριέρας του ζώντας στο απομακρυσμένο Sonoma County, στην κωμόπολη Occidental, όπου κατά τη διάρκεια της ημέρας έπαιζε σκάκι σε ένα καφέ και τη νύχτα μουσική σε ένα ιταλικό εστιατόριο, τρεις φορές την εβδομάδα. Πήγαινε στη δουλειά με τα πόδια και όπως συνήθιζε να λέει, «Οι νεκροί πληρώνουν το νοίκι μου», επειδή τα δικαιώματα από τα τραγούδια που είχε συνθέσει κυρίως για την Janis Joplin (συγκεκριμένα τα δυο μέσα από το σόλο άλμπουμ της, I Got Dem Ol' Kozmic Blues Again Mama! και πιο συγκεκριμένα τα «As Good as You've Been to This World» και «Work Me, Lord») ήταν ένας σημαντικός παράγοντας για να συνεχίσει να κάνει αυτό που ήθελε σε όλη τη διάρκεια της ζωής του.

    Read More
  • Tenet: Ο χρόνος δεν γυρίζει πίσω. Εμείς γυρίζουμε γύρω του (αφιέρωμα στον Christopher Nolan #9)

    Tenet: Ο χρόνος δεν γυρίζει πίσω. Εμείς γυρίζουμε γύρω του (αφιέρωμα στον Christopher Nolan #9)

    Γράφει ο Χρήστος Κορναράκης

    Πέρα από τους κανόνες της αντιστροφής και τα πολύπλοκα set pieces, το Tenet κρύβει την πιο μελαγχολική ιστορία φιλίας και απώλειας στη φιλμογραφία του Christopher Nolan

    Υπάρχουν ταινίες που τελειώνουν όταν πέσουν οι τίτλοι τέλους. Και υπάρχουν άλλες που, κάπως παράξενα, αρχίζουν τότε. Το Tenet ανήκει στη δεύτερη κατηγορία. Όχι επειδή απαιτεί να λυθεί μέχρι τελευταίας λεπτομέρειας ο μηχανισμός της αντιστροφής, αλλά επειδή, όταν φύγει ο θόρυβος, μένει μια ιδέα πολύ πιο απλή και πολύ πιο δύσκολη: τι σημαίνει να ζεις γνωρίζοντας ότι δεν μπορείς να επιστρέψεις σε όσα έχουν ήδη συμβεί;

    Ο Christopher Nolan έχει περάσει μεγάλο μέρος της φιλμογραφίας του προσπαθώντας να κινηματογραφήσει τον χρόνο. Στο Memento τον διέλυσε. Στο The Prestige τον έκανε εμμονή. Στο Inception τον πολλαπλασίασε. Στο Interstellar τον μετέτρεψε σε απόσταση ανάμεσα στους ανθρώπους. Στο Dunkirk τον συμπύκνωσε μέχρι να γίνει σχεδόν σωματική εμπειρία. Στο Tenet κάνει κάτι διαφορετικό: προσπαθεί να κάνει τον ίδιο τον χρόνο ύλη.

    …

    Read More
  • Με ένα τραγούδι σε χωρίζω...

    Με ένα τραγούδι σε χωρίζω...

    Γράφει ο El Condor Pasa

    Πολλά, αμέτρητα τραγούδια έχουν γραφτεί για τον χωρισμό δυο εραστών. Τραγούδια συνήθως λυπητερά, θρηνητικά μερικές φορές, μιας και ο χωρισμός μοιάζει με τον θάνατο και έτσι αντιμετωπίζεται ως νομοτέλεια.
    «Τώρα δεν μένει άλλη λύση
    παρά μονάχα ο χωρισμός,
    και κάποιο δάκρυ αν κυλήσει
    θα το στεγνώσει ο καιρός».
    (Το αδιέξοδο, στίχοι Γ. Καγιαντάς, μουσική Γ. Ζαμπέτας)
    Εδώ μας ενδιαφέρουν τα τραγούδια που γράφτηκαν και τραγουδήθηκαν ακριβώς για να αναγγείλουν στο αγαπημένο πρόσωπο την απόφαση του/της τραγουδοποιού για χωρισμό: με ένα τραγούδι σε χωρίζω (ή De te fabula narratur - για εσένα μιλάει η ιστορία). Θα δούμε τρεις τέτοιες περιπτώσεις που μοιάζουν χωρίς να είναι ακριβώς ίδιες.

    Read More
  • Φτηνά Τσιγάρα (2000): Πώς η ταινία του Ρένου Χαραλαμπίδη έγινε cult...

    Φτηνά Τσιγάρα (2000): Πώς η ταινία του Ρένου Χαραλαμπίδη έγινε cult...

    Γράφει ο Χρήστος Κορναράκης

    Η αστική περιπλάνηση, το jazz soundtrack του Παναγιώτη Καλαντζόπουλου και η νυχτερινή Αθήνα μιας εποχής που έφυγε.

    Υπάρχουν ταινίες που τις θυμάσαι για μια μεμονωμένη σκηνή, ένα βλέμμα, ένα τραγούδι ή μια φράση που σφήνωσε κάπου πίσω στο μυαλό και επιστρέφει χρόνια αργότερα, συνήθως σε ώρα που δεν την περιμένεις. Υπάρχουν όμως κι εκείνα τα σπάνια φιλμ που, όταν τα ξαναβλέπεις, δεν θυμάσαι τόσο την ιστορία τους όσο το πώς μύριζε ο αέρας μέσα τους.
    Τα Φτηνά Τσιγάρα του Ρένου Χαραλαμπίδη ανήκουν αδιαπραγμάτευτα στη δεύτερη κατηγορία.

    Read More
  • O John Zorn και το «Naked City»...

    O John Zorn και το «Naked City»...

    O τρομερός σαξοφωνίστας του νεοϋορκέζικου no wave γεννήθηκε στις 2 Σεπτεμβρίου του 1953. Με την ευκαιρία, ο Θανάσης Μήνας ξανακούει το avant-noir αριστούργημα που ηχογράφησε το 1989.

    Ο John Zorn υπήρξε κεντρική φυσιογνωμία στο no wave σκηνή της Νέας Υόρκης και έχει συνεργαστεί με πολλούς μουσικούς της avant-garde και πειραματικής σκηνής. Αυτή η σκηνή υπήρξε ένα πραγματικά γόνιμο κέντρο δημιουργικότητας και διασταύρωσης καλλιτεχνών. Άκμασε ιδιαίτερα στα τέλη της δεκαετίας του ’70 και στα πρώτα χρόνια της δεκαετίας του '80 και χαρακτηρίζεται από τολμηρούς avant-garde πειραματισμούς, ένα απροκατάληπτο μείγμα στυλ και μια ισχυρή κουλτούρα DIY. Εκτός από τον Zorn, περιλαμβάνει τη Lydia Lunch, τον James Chance με τα διάφορα σχήματά του, τη Laurie Anderson, τον Glenn Branca, τον Bill Laswell, τους Sonic Youth, τους Swans, τον Bill Frisell και τον Βρετανό αποστάτη Fred Frith.

    Read More
  • Case Zero -

    Case Zero - "Wrong Place Wrong Time" - πρώτο άλμπουμ για το αθηναϊκό συγκρότημα...

    Γράφει ο Χρήστος Κορναράκης

    Η τέχνη του να φτάνεις αργά στο σωστό σημείο

    Το ωραίο με το Wrong Place Wrong Time είναι ότι ο τίτλος του λειτουργεί σαν καθρέφτης δύο όψεων: περιγράφει τις ιστορίες των τραγουδιών του, αλλά ταυτόχρονα συμπυκρώνει ιδανικά ολόκληρη τη μέχρι τώρα πορεία των Case Zero. Μια διαδρομή που ξεκίνησε στην Αθήνα το 2014, πέρασε μέσα από αλλαγές ονομάτων και ανακατατάξεις, δοκιμάστηκε στον ενθουσιασμό του Schoolwave, στο showcase περιβάλλον του Athens Music Week και στις απαιτήσεις του Rock FM 96.9 live, γράφοντας αμέτρητα χιλιόμετρα σε μικρά και μεγάλα stages. Χρειάστηκαν τελικά δώδεκα γεμάτα χρόνια επιμονής, συναυλιακής τριβής και ζωντανών δοκιμών για να φτάσουν στις 24 Απριλίου 2026 και στην κυκλοφορία του πρώτου τους ολοκληρωμένου άλμπουμ, διάρκειας 36 λεπτών.

    Read More
  • Οι Stones και το

    Οι Stones και το "Goats Head Soup"...

    Γράφει ο Mike Πούγουνας

    Το άλμπουμ Goats Head Soup, το ενδέκατο άλμπουμ των Rolling Stones, κυκλοφόρησε στις 31 Αυγούστου 1973  σε παραγωγή του Αμερικάνου Jimmy Miller. Ο Miller έγινε γνωστός συνεργαζόμενος με τα διάφορα συγκροτήματα του Steve Winwood (Spencer Davis Group, Traffic, and Blind Faith) αλλά έγινε γνωστότερος για την δουλειά που έκανε με τους Rolling Stones, για τους οποίους παρήγαγε μια σειρά σινγκλ και άλμπουμ που κατατάσσονται ανάμεσα στα πιο επιτυχημένα έργα της καριέρας του συγκροτήματος: Beggars Banquet (1968), Let It Bleed (1969), Sticky Fingers (1971), Exile on Main St. (1972) και, φυσικά, Goats Head Soup. Εν γένει, ο Miller ήταν επίσης γνωστός για την χρήση ναρκωτικών που έκανε…

    Read More
  • Dolly Parton: Πέρα από τη μουσική...

    Dolly Parton: Πέρα από τη μουσική...

    Γράφει ο Γιάννης Καστανάρας

    Mερικά ενδιαφέροντα στοιχεία για την εκλιπούσα μεγάλη Κυρία της country μουσικής...

    Read More
  • To Chop Suey! των System of a Dawn, ένα λογοκριμένο μνημείο για τον σύγχρονο σκληρό ήχο...

    To Chop Suey! των System of a Dawn, ένα λογοκριμένο μνημείο για τον σύγχρονο σκληρό ήχο...

    Γράφει ο Αντώνης Λάσκαρης

    "Πάτερ, εἰς χεῖράς σου παρατίθεμαι τὸ πνεῦμά μου"
    [Κατά Λουκά / 23.46]

    Το Toxicity ήταν η "Νέµεση" του αµερικανικού ονείρου καθώς κυκλοφόρησε λίγες μέρες πριν την 11η Σεπτεμβρίου 2001 και την ώρα μηδέν για τον δυτικό καπιταλισμό. Ο δεύτερος δίσκος των Αρμενοαμερκανών System Of A Down ήταν στο #1 των αμερικανικών τσαρτ, με αποτέλεσμα το πρώτο σινγκλ "Chop Suey!" που είχε κυκλοφορήσει στα μέσα Αυγούστου να κάνει πάταγο, αφού αποτελεί ένα μνημείο για τον σύγχρονο σκληρό ήχο, καταφέρνοντας να λογοκριθεί και να αποσυρθεί τότε από όλα τα media των ΗΠΑ λόγω των «ευαίσθητων» αντιθρησκευτικών και πολιτικών του στίχων «(I don’t think you) trust in my self-righteous suicide» (Δεν νομίζω να εμπιστεύεσαι τη φαρισαϊκή αυτοκτονία μου) με μοναδική συχνότητα μετάδοσης το MTV, ύστερα από την πίεση του κόσμου.

    Read More
  • Fuzzing Nation –

    Fuzzing Nation – "Mothertruck": Δυστοπικό fuzz, σκόνη και δρόμος...

    Γράφει ο Αντώνης Ζήβας

    Ένας ατελείωτος δρόμος μέσα σε μια έρημο, όπου ο ήλιος καίει την άσφαλτο, ο αέρας στροβιλίζει τη σκόνη και κάπου στον ορίζοντα ένα κομβόι με τις μηχανές να βρυχώνται σαν τους αγγέλους της Αποκάλυψης, που δεν δείχνει διατεθειμένο να συνδιαλλαχθεί.

    Αυτό θα μπορούσε να είναι μια οπτικοποιημένη μορφή του δίσκου των Fuzzing Nation , Mothertruck . Και η αλήθεια είναι πως η λέξη «μορφή» έχει ιδιαίτερη σημασία εδώ. Γιατί το Mothertruck δεν είναι απλώς ένας stoner δίσκος με βαριά riffs, πολύ fuzz και στιβαρά grooves. Είναι ένα concept άλμπουμ που αφηγείται μια διαδρομή. Έναν ήρωα που κινείται μέσα σε ένα δυστοπικό περιβάλλον, σε μια έρημο που θα μπορούσε κάλλιστα να έχει ξεπηδήσει από το σύμπαν του Mad Max. Εκεί όπου δεν υπάρχει εδώ η παραμικρή ανάγκη για χάρτη σε έναν κόσμο που έχει ήδη καταρρεύσει. Ο δρόμος ανοίγει μόνος του μπροστά σου και το κάθε κομμάτι λειτουργεί σαν ακόμη ένα χιλιόμετρο αυτής της παράξενης, επικίνδυνης διαδρομής, μέχρι η ιστορία να φτάσει στο τέλος της και όλα να αποκτήσουν το νόημά τους.

    …

    Read More
  • Πρόσωπα: Paz Lenchantin

    Πρόσωπα: Paz Lenchantin

     
    Η Paz Lenchantin έχει καταρρεύσει στο τέλος μιας συναυλίας και σκέφτεται ποιο από τα δυο ποτήρια με νερό που βρίσκονται μπροστά της να διαλέξει για να ξεδιψάσει...
  • Dunkirk: Η στιγμή που ο πόλεμος σταματά να είναι ιστορία και γίνεται χρόνος (αφιέρωμα στον Christopher Nolan #8)

    Dunkirk: Η στιγμή που ο πόλεμος σταματά να είναι ιστορία και γίνεται χρόνος (αφιέρωμα στον Christopher Nolan #8)

    Γράφει ο Χρήστος Κορναράκης

    Μια ανάλυση της ταινίας Dunkirk και του τρόπου με τον οποίο ο Christopher Nolan ανατρέπει τους κανόνες του πολεμικού κινηματογράφου.

    Δεν είναι εύκολο να γράψεις για το Dunkirk. Όχι επειδή είναι περίπλοκο, αλλά επειδή αρνείται να σε βοηθήσει. Δεν σου προσφέρει χαρακτήρες για να προσκολληθείς, δεν χτίζει ηρωικές κορυφώσεις και δεν αναζητά εκείνη τη συναισθηματική λύτρωση που έχει μάθει να προσφέρει το μεγαλύτερο μέρος του πολεμικού κινηματογράφου. Σε αφήνει μόνο απέναντι σε μια κατάσταση. Και η κατάσταση αυτή λέγεται αναμονή. Αναμονή για ένα πλοίο. Για έναν κινητήρα που θα πάρει μπροστά. Για ένα αεροπλάνο που ίσως εμφανιστεί εγκαίρως. Για μια μέρα που μπορεί να μη φτάσει ποτέ.

    Read More
  • Κροταλίας: «Δεν είναι απλά επιτακτική ανάγκη• είναι η μόνη διέξοδος. Έχουμε μόνο ο ένας τον άλλον...»

    Κροταλίας: «Δεν είναι απλά επιτακτική ανάγκη• είναι η μόνη διέξοδος. Έχουμε μόνο ο ένας τον άλλον...»

    Συνέντευξη στον Χρήστο Κορναράκη

    Με αφορμή το νέο τους άλμπουμ Ενός Λεπτού Σιγή , οι Κροταλίας μιλούν για τη συλλογικότητα, την εργασία, την πολιτική, την ανάγκη να γράφεις χωρίς να λειαίνεις τις γωνίες και για έναν κόσμο που, όπως λένε, «είναι σκατά» — αλλά εξακολουθεί να αξίζει να τον αλλάξεις.

    Οι Κροταλίας δεν αντιμετώπισαν ποτέ έναν δίσκο ως μια αυτόνομη δήλωση, αλλά ως το επόμενο κεφάλαιο μιας ιστορίας που γράφεται εδώ και σχεδόν μία δεκαετία. Το Ενός Λεπτού Σιγή έρχεται να αποτυπώσει μια περίοδο γεμάτη μεταβολές, χωρίς να χάσει την επαφή του με όσα συμβαίνουν έξω από το στούντιο και πάνω στη σκηνή. Με αφορμή τη νέα τους κυκλοφορία και λίγο πριν από το live της 19ης Σεπτεμβρίου στο Θέατρο Ρεματιάς, όπου θα μοιραστούν τη σκηνή με τους Overjoyed, λίγο πριν εκείνοι αναχωρήσουν για την πρώτη τους περιοδεία στις ΗΠΑ, μιλήσαμε για τη δημιουργία, τη συλλογικότητα, την πολιτική διάσταση της καθημερινότητας και τις σχέσεις που κρατούν μια μπάντα ζωντανή.

    …

    Read More
  • Anomalos Kosmos – ca.fu.ofin42 (ψηφιακή κυκλοφορία και CD)

    Anomalos Kosmos – ca.fu.ofin42 (ψηφιακή κυκλοφορία και CD)

    Γράφει ο Χρήστος Κορναράκης

    Experimental psychedelic rock, avant garde ηχοτοπία και θεατρική παράνοια σε έναν από τους πιο ανήσυχους ελληνικούς underground δίσκους του 2026

    Στο ca.fu.ofin42, οι Anomalos Kosmos παραδίδουν έναν από τους πιο ανήσυχους ελληνικούς underground δίσκους της χρονιάς, ισορροπώντας ανάμεσα στο experimental psychedelic rock, το avant garde και την ηχητική θεατρικότητα. Το άλμπουμ λειτουργεί ως soundtrack για τη θεατρική παράσταση «Υπο.γ.α.» της Άννας Βουτσινού, όμως ξεπερνά γρήγορα τον ρόλο της συνοδευτικής μουσικής και αποκτά πλήρη αυτονομία. Οι δεκατρείς σύντομες συνθέσεις του, γραμμένες, ηχογραφημένες, μιξαρισμένες και ολοκληρωμένες μέσα σε σαράντα δύο ημέρες, κατά την περίοδο Απριλίου–Μαΐου 2025, κουβαλούν την ένταση μιας δημιουργικής διαδικασίας που δεν επιδίωξε ποτέ τη στιλπνότητα. Αντίθετα, αξιοποιούν την αστάθεια, το θόρυβο και την κόπωση ως βασικά δομικά υλικά.

    Read More
  • Buddy Guy: 90 χρόνια ηλεκτρικής μπλουζ θύελλας...

    Buddy Guy: 90 χρόνια ηλεκτρικής μπλουζ θύελλας...

    Ο Θανάσης Μήνας γράφει για τον θρυλικό κιθαρίστα που συμπλήρωσε 90 χρόνια ζωής.

    «Το περίεργο με τα μπλουζ—τα παίζεις επειδή τα έχεις. Αλλά, όταν τα παίζεις, τα χάνεις».

    Ο Buddy Guy είναι ο μόνος ζωντανός συνδετικός κρίκος μας με τον ηλεκτρικό μπλουζ ήχο του Σικάγο των δεκαετιών του 1950 και του 1960. Ίσως περισσότερο από οποιονδήποτε άλλο μουσικό των μπλουζ, ο Guy κινούνταν ομαλά μεταξύ μπλουζ και ροκ καθ' όλη τη διάρκεια της καριέρας του. Οι ηχογραφήσεις έχουν επηρεάσει εξίσου κιθαρίστες και των δύο στυλ. Είναι επίσης γνωστός για το εκρηκτικό παίξιμό του και τα παθιασμένα φωνητικά του.

    Read More
  • Κροταλίας: «Ενός Λεπτού Σιγή» – Όταν το punk αρνείται να σωπάσει...

    Κροταλίας: «Ενός Λεπτού Σιγή» – Όταν το punk αρνείται να σωπάσει...

    Γράφει ο Αντώνης Ζήβας

    Υπάρχουν μπάντες που, όσο περνούν τα χρόνια, αλλάζουν. Αλλάζουν ήχο, αλλάζουν μέλη, μεγαλώνουν, ωριμάζουν, προσαρμόζονται στις συνθήκες. Και υπάρχουν κι εκείνες που μπορεί να αλλάζουν, αλλά κρατούν μέσα τους κάτι από εκείνη την αρχική σπίθα που τις έκανε να ξεκινήσουν. Όχι από νοσταλγία για το παρελθόν, αλλά γιατί κάποια πράγματα, όσο κι αν αλλάζουν οι εποχές, εξακολουθούν να παραμένουν ενοχλητικά επίκαιρα. Οι Κροταλίας ανήκουν στη δεύτερη κατηγορία. Όταν το πρώτο τους άλμπουμ, Ο Τελευταίος Άνθρωπος στη Γη έπεφτε πάνω σε μια κοινωνία που έμοιαζε να έχει πατήσει pause, οι Κροταλίας πάτησαν το fast forward με έναν δίσκο που μας καλούσε σε μία ξέφρενη πορεία αντί για να λουφάξουμε κλεισμένοι σε τέσσερεις τοίχους.

    Read More
  • Όταν ο Eric Clapton συνάντησε τον John Mayall και τους Blues Breakers...

    Όταν ο Eric Clapton συνάντησε τον John Mayall και τους Blues Breakers...

    Εξήντα χρόνια από το άλμπουμ-ορόσημο του βρετανικού μπλουζ.

    Αφηγείται ο Θανάσης Μήνας

    Μαζί με τους Blues Incorporated του Alexis Korner και του Cyril Davis, oι Blues Βreakers του John Mayall ήταν το γκρουπ-φυτώριο τη βρετανική μπλουζ και ροκ σκηνή της δεκαετίας του ’60. Πολλά μετέπειτα διάσημα συγκροτήματα είχαν μέλη που προήλθαν από αυτούς. Ανάμεσά τους είναι οι κιθαρίστες Eric Clapton, Peter Green και Mick Taylor, οι μπασίστες John McVie, Jack Bruce και Tony Reeves, οι ντράμερ Hughie Flint, Aynsley Dunbar, Mick Fleetwood και πολλοί άλλοι.

    Read More
  • Είν’ Ακόμα - «Φτου Ξελευθερία για Λίγους» (Venerate Industries, 2026)

    Είν’ Ακόμα - «Φτου Ξελευθερία για Λίγους» (Venerate Industries, 2026)

    Γράφει ο Χρήστος Κορναράκης

    φωτογραφία: Χριστίνα Θάλεια Παππά

    Στίχοι που χτυπάνε, ήχος που κόβει την ανάσα

    Οι Είν’ Ακόμα είναι ένα τετραμελές skate-punk / punk rock σχήμα από την Αθήνα, που σχηματίστηκε στα τέλη του 2024 από μέλη με πολυετή παρουσία σε συγκροτήματα όπως οι Mute the Silence, Day Oof και Sneakers Ate Mars. Η κοινή τους πορεία στη σκηνή και η βαθιά μουσική χημεία ανάμεσά τους δημιούργησαν τις βάσεις για έναν ήχο που παντρεύει την ωμή αμεσότητα του κλασικού punk με τη γρήγορη, μελωδική ενέργεια του σύγχρονου skate punk. Κάθε κομμάτι της μπάντας είναι φτιαγμένο για να ακουστεί δυνατά, να τραγουδηθεί κάτω από τη σκηνή και να μείνει στο μυαλό του ακροατή.

    Read More
  • Various Artists – «Armagideon Time» (Cherry Red, 2026)

    Various Artists – «Armagideon Time» (Cherry Red, 2026)

    Γράφει ο Θανάσης Μήνας

    Μια νέα τριπλή ανθολογία της εταιρείας Cherry Red που υπογραμμίζει τη μουσική αλληλεπίδραση και την ταξική αλληλεγγύη ανάμεσα στο punk και την reggae στην Αγγλία των late 70’ς.

    Η συμμαχία ανάμεσα στο punk και στη reggae στην Αγγλία, στο δεύτερο μισό της δεκαετίας του ‘ 70, σφυρηλατήθηκε μέσω ταξικών δεσμών. Οι νεαροί punks, που προέρχονταν στην πλειοψηφία τους από την εργατική τάξη και οι Τζαμαϊκανοί μετανάστες στο Μπρίξτον, το Κένσινγκτον και αλλού, αντιμετώπιζαν παρόμοια προβλήματα: ανεργία, απόρριψη από την καθεστηκυία τάξη, αστυνομική βία, στην περίπτωση των μαύρων, φυλετικό και κοινωνικό ρατσισμό…

    Read More
  • Interstellar: ανάμεσα στο διάστημα και το ανθρώπινο δράμα (αφιέρωμα στον Christopher Nolan #7)

    Interstellar: ανάμεσα στο διάστημα και το ανθρώπινο δράμα (αφιέρωμα στον Christopher Nolan #7)

    Γράφει ο Χρήστος Κορναράκης

    Γιατί το φιλμ του 2014 εξακολουθεί να διχάζει το κοινό και να ξεχωρίζει ως μία από τις πιο φιλόδοξες sci-fi ταινίες της τελευταίας δεκαετίας

    Το Interstellar του Christopher Nolan παραμένει μία από τις πιο συζητημένες ταινίες επιστημονικής φαντασίας της τελευταίας δεκαετίας, ακριβώς επειδή επιχειρεί κάτι σπάνιο: να ενώσει το ανθρώπινο οικογενειακό δράμα με τις μεγάλες ιδέες γύρω από τον χρόνο, το διάστημα και την επιβίωση της ανθρωπότητας. Κυκλοφόρησε το 2014, μετά την τεράστια επιτυχία του Inception, και λειτούργησε ως ακόμη μία απόδειξη ότι ο Nolan ενδιαφέρεται περισσότερο για τη συνολική εμπειρία και τη δομή μιας ταινίας παρά για μια απλή, γραμμική αφήγηση. Μαζί με τον αδελφό του, Jonathan Nolan, υπογράφει ένα σενάριο τοποθετημένο σε ένα κοντινό μέλλον όπου η Γη καταρρέει από την αγροτική κρίση και τις ακραίες κλιματικές συνθήκες, ενώ ένας πρώην πιλότος της NASA, ο Cooper, καλείται να αφήσει πίσω τα παιδιά του για να ηγηθεί μιας αποστολής αναζήτησης νέου κατοικήσιμου κόσμου.

    Read More
  • Rattlesquad:

    Rattlesquad: "Payday" (digital ΕΡ)

    Γράφει ο Χρήστος Κορναράκης

    Το hard rock δεν χρειάζεται να σώσει τον κόσμο. Αρκεί να θυμίζει ότι δεν έχει ακόμη παραδοθεί. Το hard rock πέρασε χρόνια προσπαθώντας να γίνει κάτι άλλο. Πιο μοντέρνο. Πιο ασφαλές. Πιο «σωστό». Κάπου στην πορεία έχασε εκείνο που το έκανε απαραίτητο: την αίσθηση ότι τέσσερις άνθρωποι μπαίνουν σε ένα δωμάτιο γιατί έχουν κάτι που τους καίει και όχι γιατί κυνηγούν τον επόμενο αλγόριθμο.

    Read More
  • To

    To "A Trick of a Tail", το πρώτο άλμπουμ των Genesis στη μετά τον Peter Gabriel εποχή τους, κλείνει μισό αιώνα από την κυκλοφορία του...

    Γράφει ο Mike Πούγουνας

    Μερικές φορές, όταν αποχωρεί ένα σημαντικό μέλος από ένα συγκρότημα, οι υπόλοιποι δεν καταφέρνουν να συνεχίσουν. Δεν συνέβη όμως το ίδιο με τους Genesis.

    Τον Μάιο του 1975 ο Peter Gabriel αποχώρησε από την μπάντα. Τα υπόλοιπα μέλη γνώριζαν από καιρό για την αποχώρηση του, καθώς ο τραγουδιστής και showman είχε μιλήσει στον μάνατζερ Tony Smith για τις προθέσεις του ήδη από τον Νοέμβριο του 1974. Εκείνη την εποχή, τα άλλα τρία μέλη των Genesis, εκτός από τον πληκτρά Tony Banks, ήθελαν να ηχογραφήσουν σόλο άλμπουμ, ενώ ο ντράμερ Phil Collins συνέχιζε να συνεργάζεται με τους jazz-fusion Brand X καθώς η φάση αυτή έμοιαζε να εξελίσσεται σε κάτι πιο μόνιμο.

    Read More
  • Οι Birds Of Vale για το

    Οι Birds Of Vale για το "Dimensions": «Δεν θέλουμε να ανατρέψουμε την παράδοση. Θέλουμε να της αφήσουμε το δικό μας αποτύπωμα»

    Συνέντευξη στον Χρήστο Κορναράκη

    Φωτογραφίες: Christina Alossi

    Με αφορμή το Dimensions, το νέο τους άλμπουμ, οι Birds Of Vale μιλούν στο Merlins για τη φυσική εξέλιξη του ήχου τους, τις επιρροές που τους διαμόρφωσαν και την ανάγκη να δημιουργούν χωρίς μουσικές ταμπέλες.

    Δεν είναι όλοι οι δίσκοι που σε κάνουν να σταματάς και να τους ακούς ξανά. Κάποιοι απλώς περνούν, άλλοι σε κάνουν να αναρωτηθείς τι άκουσες. Το Dimensions των Birds Of Vale ανήκει στη δεύτερη κατηγορία. Δεν προσπαθεί να εντυπωσιάσει ούτε να τραβήξει την προσοχή με ένταση. Χτίζει τον ήχο του ήσυχα, με ακρίβεια και καθαρή πρόθεση. Εδώ δεν υπάρχει επίδειξη, μόνο η ανάγκη να ειπωθούν τα πράγματα όπως είναι.
    Με αφορμή την κυκλοφορία του νέου τους άλμπουμ, μίλησα με τον Νίκο και τον Αντώνη για τη διαδρομή που τους έφερε ως εδώ.

    Read More
  • 1
  • 2

Ο Ντεζάκ είναι αυτός ο οποίος παίρνει την λέξη ελευθεριακός (libertaire) που ήδη προϋπήρχε αλλά ήταν σε αχρηστία. Την καθαρίζει από την αρχική μεταφυσική – θεολογική διάσταση της και της προσδίδει πολιτικό νόημα. Την τοποθετεί δε αντιπαραθετικά σε σχέση με την λέξη φιλελεύθερός. Δημιούργησε λοιπόν αυτόν τον νεολογισμό το 1857 για να επεξηγήσει τον κοινωνικό χαρακτήρα της νέας εκκολαπτόμενης Ιδέας της Αναρχίας και του επερχόμενου κινήματος του Αναρχισμού. Από τότε έχουμε τον όρο «ελευθεριακός» να είναι συνώνυμος με την λέξη «αναρχικός». Ο Ντεζάκ ακολουθεί τα βήματα του Προυντόν, του δασκάλου του, ο οποίος ήταν ο πρώτος στην εποχή του που χρησιμοποίησε τη λέξη Αναρχία με θετικό τρόπο και την προσδιόρισε ως τάξη, παραφράζοντας την τεκτονική ρήση: «τάξη μέσα από το χάος». Είναι η εποχή που ο Άνθρωπος χωρίζει από την θεολογία και στρέφεται στον ορθό λόγο. Είναι η εποχή που αναδύεται εκ νέου ο Προμηθεϊκός–Εωσφορικός αγώνας του ανθρώπου για το αυτεξούσιο.

Γι’ αυτό ο Ντεζάκ επισημαίνει: «Ο ελευθεριακός δεν έχει πατρίδα παρά μόνο την παγκοσμιότητα. Είναι ο εχθρός των συνόρων: συνοριακές πέτρες των εθνών, κρατική ιδιοκτησία. δείκτες ορίων για χωράφια, σπίτια, εργαστήρια, ιδιωτική ιδιοκτησία. Οριακοί λίθοι της οικογένειας, της συζυγικής και πατρικής περιουσίας. Γι' αυτόν, η ανθρωπότητα είναι ένα και το αυτό σώμα, όλα τα μέλη του οποίου έχουν το ίδιο και ίσο δικαίωμα στην ελεύθερη και πλήρη ανάπτυξή τους, είτε είναι παιδιά της μιας ηπείρου ή της άλλης, είτε ανήκουν στο ένα ή το άλλο φύλο, στη μία ή την άλλη φυλή. Ο ελευθεριακός, δεν έχει θρησκεία. Διαμαρτύρεται εναντίον όλων. Ομολογεί την άρνηση του Θεού και της ψυχής. Είναι αθεϊστής και υλιστής, αφού επιβεβαιώνει την οικουμενική ενότητα και την απεριόριστη πρόοδο. Και αυτή η ενότητα δεν μπορεί να υπάρξει, ούτε ατομικά ούτε καθολικά, με την ύλη που είναι σκλάβος του πνεύματος και το πνεύμα που καταπιέζει την ύλη, ακριβώς όπως η πρόοδος δεν μπορεί να τελειοποιηθεί απεριόριστα αν περιορίζεται από εκείνο το άλλο όριο ή εμπόδιο πάνω στο οποίο οι ανθρωποκτόνοι έχουν χαράξει με αίμα και λάσπη το όνομα του Θεού».

Τέλος, η λέξη «ελευθεριακός» χρησιμοποιήθηκε ευρέως το 1899 από το γαλλικό αναρχικό κίνημα, με τους αναρχικούς να συσπειρώνονται μετά την επιβολή επαίσχυντων νόμων. Μια σειρά αντιτρομοκρατικών νομοθετημάτων που ποινικοποιούσε τις λέξεις αναρχικός, αναρχία, και τα παράγωγά της και οδήγησε στο κλείσιμο αρκετών εφημερίδων της εποχής και πλήθος συλλήψεων με τη λήψη πολλών κατασταλτικών μέτρων.

.

Αλλά ποιος είναι αυτός ο Ζοζέφ Ντεζάκ που γράφει και πράττει για το επερχόμενο επαναστατικό και μετέπειτα κοινωνικό ζήτημα με τόση οξυδέρκεια για την εποχή του;

Ο Ζοζέφ Ντεζάκ γεννήθηκε το 1821 και πέθανε 1864 σε ηλικία 43 ετών. Ο Ντεζάκ δεν ήταν κάποιος σπουδαγμένος φιλόσοφος, αλλά ένας αυτομορφωμένος προλετάριος που δούλευε ως εκαιοχρωματιστής από τα δώδεκα για να συντηρεί την ανύπαντρη μητέρα του. Το 1841 κατατάχθηκε στο Πολεμικό Ναυτικό, αγαπούσε την θάλασσα, τις εξερευνήσεις και τα ταξίδια, γνώρισε την Ανατολή αλλά τελικά παραιτήθηκε εξαιτίας του αυταρχισμού στο στρατό. Το 1843 επέστρεψε στην πολιτική ζωή και εργάστηκε ως υπάλληλος καταστήματος, αλλά η ανεξάρτητη σκέψη του δεν τα πήγαινε καλά με την εξουσία του εργοδότη.

Ο Ντεζάκ ήταν ένας «εργάτης-ποιητής» σύμφωνα με ένα πρότυπο που γεννήθηκε στους κύκλους των υποστηρικτών του Σεντ Σιμόν. Στη σύντομη ζωή του συμμετείχε δυναμικά στα δρώμενα της εποχής του πολεμώντας στα οδοφράγματα κατά τη διάρκεια της εργατικής εξέγερσης τον Ιούνιο του 1848 στο Παρίσι.

Η εξέγερση κατεστάλη βίαια, με χιλιάδες εργάτες να σκοτώνονται από τα στρατεύματα της Γαλλικής Δημοκρατίας. Ο ίδιος επέζησε, αλλά φυλακίστηκε μαζί με χιλιάδες άλλους της γαλλικής εργατικής τάξης. Το γεγονός ότι μια «δημοκρατική» κυβέρνηση θα ασκούσε τόση βία σε βάρος των Γάλλων εργατών απομάκρυνε πολλούς σοσιαλιστές, συμπεριλαμβανομένου του Ντεζάκ, από οποιαδήποτε συμμαχία με δημοκρατικούς αστούς, ακόμη και μετά την κατάληψη της εξουσίας από τον Ναπολέοντα Γ΄ με πραξικόπημα τον Δεκέμβριο του 1851 και την επιστροφή στην αυτοκρατορία. Και σε αυτό το σημείο ο Ντεζάκ έρχεται σε οριστική ρήξη με την εξουσία.

Το 1851 καταδικάστηκε για την ποιητική συλλογή «Λαζαρίνες» αλλά διέφυγε στο Λονδίνο και, αργότερα εγκαταστάθηκε στις Ηνωμένες Πολιτείες. Σε διάστημα μιας δεκαετίας, ως εξαθλιωμένος πρόσφυγας, ο Ντεζάκ έγραψε και δημοσίευσε ένα εντυπωσιακό έργο, υποστηρίζοντας ένα είδος επαναστατικού αναρχικού κομμουνισμού, σε αντίθεση με την ιδέα περί «αμοιβαιότητα» που είχε αναπτυχθεί από τον Πιέρ Ζοζέφ Προυντόν, τον πρώτο που αυτοχαρακτηρίστηκε ως αναρχικός. Κήρυξε την κατάργηση της ατομικής ιδιοκτησίας επικρίνοντας τον Προυντόν, τον οποίο θεωρούσε «κεντριστή αναρχικό», φιλελεύθερο αλλά όχι ελευθεριακό, λόγω της θέσης του Προυντόν απέναντι στις γυναίκες. Κατηγόρησε τον Προυντόν για τον πατριαρχικό αντιφεμινισμό του. Προλόγισε μάλιστα την επιστολή του παρωδώντας την ερωταπάντηση του Προυντόν «Τι είναι ο παραγωγός; Τίποτε. Τι πρέπει να είναι; Τα πάντα!» Αντ’ αυτού, ο Ντεζάκ ρωτούσε: «Τι είναι ο άντρας; Τίποτε. Τι είναι η γυναίκα; Τίποτε. Τι είναι ο άνθρωπος; ΟΛΑ»

Την περίοδο που βρισκόταν στο βρετανικό νησί Τζέρσεϊ (1852-53) έγραψε το αναρχικό δοκίμιο «Το Επαναστατικό Ζήτημα», ενώ το 1855 ο Ντεζάκ ήταν μεταξύ εκείνων που υπέγραψαν το πρόγραμμα της Διεθνούς Ένωσης (πρόδρομου της Πρώτης Διεθνούς). Στη Νέα Υόρκη εξέδιδε από το 1858 ως το 1861 το περιοδικό «Ο Ελευθεριακός - Επιθεώρηση του Κοινωνικού Κινήματος» και εκεί δημοσίευσε σε συνέχειες το βιβλίο του «Η Ανθρωπόσφαιρα, Μια Αναρχική Ουτοπία». Στις σελίδες του, ο Ντεζάκ χρησιμοποίησε για πρώτη φορά τη λέξη «αναρχισμός». Με το ξέσπασμα του αμερικανικού εμφυλίου το 1861 επέστρεψε στο Παρίσι, όπου πέθανε απογοητευμένος, απομονωμένος και μέσα στην ανέχεια. Μέχρι και σήμερα δεν υπάρχει καμία γνωστή φωτογραφία του.

Ο Ντεζάκ ήταν υπέρμαχος υποστηρικτής ενός ριζοσπαστικού Διαφωτισμού για την εποχή του, υπερασπιστής του ορθού λόγου και της επιστήμης ενάντια στον θεοκρατικό αναχρονισμό γι’ αυτό και αυτοαποκαλείται «ριζοσπάστης σατανάς». Ως τέκνο του Διαφωτισμού, ο Ντεζάκ υπερασπίζεται μια σειρά ιδεών με επίκεντρο την αξία της ανθρώπινης ευτυχίας, την επιδίωξη της γνώσης που αποκτιέται με τον ορθό λόγο και την επιστήμη, και ιδανικά όπως το φυσικό δίκαιο, η ελευθερία, η πρόοδος, η ανεκτικότητα, η αδελφότητα είναι διάχυτα στην «Ανθρωπόσφαιρα».

Ας μην ξεχνάμε ότι οι ιδέες του Διαφωτισμού υπονόμευσαν την εξουσία της μοναρχίας και της Καθολικής Εκκλησίας και άνοιξαν τον δρόμο για τις πολιτικές επαναστάσεις του 18ου και του 19ου αιώνα. Μια ποικιλία κινημάτων του 19ου αιώνα, όπως ο φιλελευθερισμός, ο σοσιαλισμός αλλά και ο Αναρχισμός θεωρούνται πνευματική κληρονομιά του Διαφωτισμού. Εξ ου και η πίστη στην επιστήμη και στο φυσικό δίκαιο που διέπει τους θεωρητικούς του κλασικού αναρχισμού της εποχής. Οπότε, θα συγχωρήσουμε τον Ντεζάκ, τόσο για τις πεποιθήσεις του προς όφελος της προόδου και για τον ηθικό νατουραλισμό του, όσο και τον ανθρωπιστικό σπισισμό του.
Όμως ο ριζοσπαστικός διαφωτισμός του Ντεζάκ τον οδηγεί εκτός της «πεφωτισμένης δεσποτείας» αλλά και της δημοκρατίας, όπως αυτή εφαρμόστηκε στους ηττημένους του 1848. Αναπόφευκτα, εκτός του κράτους και της εξουσίας. Ο Ντεζάκ, όπως ο Προυντόν, ζούσε στην εποχή της «Άνοιξης των Λαών», όπως έχουν ονομαστεί οι πολιτικές αναταραχές στην Ευρώπη το 1848, και αναμφίβολα αποτέλεσαν ένα από τα πιο διαδεδομένα επαναστατικά κύματα στην ιστορία. Σε αυτό το ταραγμένο περιβάλλον όλα έμοιαζαν ότι ήταν δυνατά και ότι μπορούσαν να συμβούν, από την ακραία χειραφέτηση έως την ακραία χειραγώγηση. Η εκτεταμένη δυσαρέσκεια για την πολιτική ηγεσία, οι απαιτήσεις για μεγαλύτερη συμμετοχή στην κυβέρνηση και δημοκρατία, τα αιτήματα για την ελευθερία του τύπου και άλλα αιτήματα της εργατικής τάξης, η έξαρση του εθνικισμού και η αναδιάταξη των παγιωμένων κυβερνητικών δυνάμεων είναι μερικά από αυτά.

Η απελευθέρωση της εργατικής νομοθεσίας και η ανάπτυξη των εργοστασίων είχαν διευρύνει το χάσμα μεταξύ των βιοτεχνών εργοδοτών και των μισθωτών και μαθητευομένων εργαζομένων. Την εποχή εκείνη «δημοκρατία» σήμαινε το «καθολικό» δικαίωμα ψήφου, ένα ημιτελές αίτημα εφόσον ίσχυε μόνο για τους άνδρες. Ο «φιλελευθερισμός», από την άλλη, σήμαινε τη συναίνεση των κυβερνωμένων και τον περιορισμό της εκκλησιαστικής και κρατικής εξουσίας, τη δημοκρατική διακυβέρνηση, την ελευθερία του τύπου και του ατόμου. Απέναντι σε αυτά, ο «σοσιαλισμός» ήταν ακόμα ένας όρος χωρίς κοινά αποδεκτό ορισμό που σήμαινε διαφορετικά πράγματα για διαφορετικούς ανθρώπους και αφορούσε ένα πλαίσιο περισσότερης εξουσίας για τους εργαζόμενους που βασιζόταν στην ιδιοκτησία των μέσων παραγωγής από τους ίδιους. Στο πλαίσιο αυτό ο Ντεζάκ αντιπαραθέτει τον όρο «ελευθεριακός» για να περιγράψει την ιδέα της αναρχίας, αυτό το νέο αναδυόμενο και αδιάλλακτο κίνημα υπέρ της ελευθερίας, το οποίο σύμφωνα με τον Ντεζάκ απέρριπτε κάθε σύστημα αντιπροσώπευσης ή πολιτικής ανάθεσης που θα οδηγούσε το άτομο να παραιτηθεί από τη θέλησή του, αφήνοντας κάποιον άλλο να την εκφράσει στη θέση του. Μια άρνηση η οποία, σύμφωνα με τα λεγόμενα του ίδιου, υποκίνησε την παρέμβασή του ως απάντηση στον Βίκτορα Ουγκώ και την οποία ανέπτυξε στο Επαναστατικό Ζήτημα που γράφτηκε στο Τζέρσεϊ και δημοσιεύθηκε κατά την άφιξή του στη Νέα Υόρκη το 1854. Ο Ντεζάκ γίνεται ο υποστηρικτής της απόλυτης ελευθερίας, την οποία αποκαλεί «ατομική κυριαρχία» σε έναν κόσμο χωρίς εκμετάλλευση και δεν μπορεί να είναι άλλη παρά η Αναρχία και στην οργάνωση αυτής όπως εμφανίζεται διεξοδικά στο πιο ολοκληρωμένο έργο του, «Η Ανθρωπόσφαιρα».Εγκατεστημένος στη Νέα Υόρκη από το 1854 και μόνιμα σημαδεμένος από την ήττα του 1848, ο Ντεζάκ κατήγγειλε στα γραπτά του την αδικία της κοινωνίας στην οποία ζούσε και ιδιαίτερα την εκμετάλλευση και τις άθλιες συνθήκες διαβίωσης των προλετάριων καλώντας σε κοινωνική επανάσταση. Οι σκέψεις του για την ατομική ύπαρξη στον βιομηχανικό και καπιταλιστικό κόσμο τον οδήγησαν επίσης να αναπτύξει μια πρωτότυπη θεωρία της καθολικότητας και να υποστηρίξει μια αδιάλλακτη αναρχική πολιτική, την οποία ανέπτυξε ιδιαίτερα στην «Ανθρωπόσφαιρα».

H ιεράρχηση του χώρου στην αναρχική ουτοπία του Ντεζάκ έχει επηρεαστεί από τον Φουριέ και τα φαλανστήριά του. Επινοεί σαν βασική οικιστική μονάδα το «ανθρωποσφαίριο». Όταν εκατό ανθρωποσφαίρια ομαδοποιηθούν γύρω από ένα κυκλίδειο δημιουργούν ένα κοινοτικό ανθρωποσφαίριο. Σίγουρα, πολλά από αυτά που εμφανίζονται στο έργο του προέρχονται προφανώς από τον Φουριέ και από τον Προυντόν, αλλά έχουμε μια σαφή πρόβλεψη των ιδεών της οικονομικής οργάνωσης που επεξεργάστηκε ο Κροπότκιν στην «Κατάκτηση του Ψωμιού». Δεδομένου ότι ο Ζαν Γκραβ επανεξέδωσε την «Ανθρωπόσφαιρα», είναι πολύ πιθανό ότι ο Κροπότκιν μπορεί να γνώριζε τις ιδέες αυτού του πρώιμου αναρχοκομμουνιστή.

Στο σημείο αυτό θα ήθελα να σταθούμε στην έννοια της Ουτοπίας, η οποία σύμφωνα με τον Ντεζάκ αποτελεί «ένα όνειρο, απραγματοποίητο ακόμα αλλά όχι ανέφικτο». Ο ορισμός αυτός ξεφεύγει από τον κλασικό ορισμό της ουτοπίας την οποία ο Ντεζάκ θεωρεί ετυμολογικά ως «ένα μη πραγματοποιήσιμο ιδανικό». Γι’ αυτό και πιστεύω ότι στην ιστορική τους πορεία οι αναρχικοί μπορεί να θεωρηθούν ονειροπόλοι, αλλά ουδέποτε ουτοπιστές. H συγκεκριμένη μορφή μάλιστα αυτού του απραγματοποίητου κόσμου, είναι ευτοπική. Διότι, όπως λέει ο Ντεζάκ «οι αναζητητές της ιδανικής ευτυχίας, ακριβώς έτσι όπως οι αναζητητές της φιλοσοφικής λίθου, ίσως δεν πραγματοποιήσουν ποτέ απόλυτα την ουτοπία τους, όμως η ουτοπία τους θα είναι το αίτιο για τις προόδους της ανθρωπότητας».

Αλλά που στέκεται το συγκεκριμένο έργο στην ιστορική μελέτη για τις ουτοπίες; Σε μια πρόσφατη βιβλιογραφική έρευνα που έκανα, αυτό το συγκλονιστικό αναρχικό έργο είτε αγνοείται είτε αποκρύπτεται, ειδικά δε από τους ακαδημαϊκούς του επιστημονικού σοσιαλισμού.


Σύμφωνα με τον Λιούις Μαμφορντ στο κορυφαίο έργο του «Η ιστορία των Ουτοπιών»: «Θεωρήσαμε την ουτοπία αντίθετο του πραγματικού κόσμου. Κι όμως, αυτό που κάνει υποφερτό τον πραγματικό κόσμο είναι οι ουτοπίες μας. Στην συνέχεια ο ίδιος διακρίνει δυο ειδών ουτοπίες, της «φυγής» και της «ανασυγκρότησης». Οι πρώτες αφήνουν τον εξωτερικό κόσμο ως έχει και μας προσφέρουν παρηγοριά για τις σκληρές και οδυνηρές δοκιμασίες που μας επιφυλάσσει η πραγματικότητα. Οι δεύτερες επιδιώκουν να αλλάξουν τον κόσμο για να τον προσαρμόσουν στη φύση και τις επιδιώξεις του ανθρώπου. Η ανθρωπόσφαιρα, αν και ανήκει στις ουτοπίες ανασυγκρότησης, απουσιάζει από το συγκεκριμένο έργο.

Το ίδιο ισχύει και στην μετέπειτα μελέτη της αναρχικής Μαρία – Λουίζα Μπερνέρι, κόρης του δολοφονημένου στον Ισπανικό Εμφύλιο Ιταλού αναρχικού Καμίλο Μπερνέρι. Στο βιβλίο της «Περιήγηση στην Ουτοπία», ένα εξίσου σημαντικό έργο για τις ουτοπίες, η συγγραφέας αντιπαραθέτει εξουσιαστικές και μη εξουσιαστικές ουτοπίες. Ψέγει τις πρώτες, επειδή στην προσπάθειά τους να οραματιστούν την ιδεώδη πολιτεία και να εξασφαλίσουν την απόλυτη ευδαιμονία της ανθρωπότητας, ισοπεδώνουν τόσο το περιβάλλον όσο και τη δημιουργική ορμή του ανθρώπου. Επισημαίνει ότι η εξουσιαστική αγάπη για τη συμμετρία κάνει τους ουτοπικούς να καταργούν βουνά και ποτάμια και να φαντάζονται ακόμη και ολοστρόγγυλα νησιά και ολόισιους ποταμούς.

Ενώ οι ουτοπίες που εναντιώνονται στην αντίληψη του συγκεντρωτικού κράτους, προβάλλοντας μια ομοσπονδία ελεύθερων κοινοτήτων, όπου το άτομο μπορεί να εκφράζεται χωρίς να υποτάσσεται στις κυρώσεις ενός τεχνητού κώδικα και όπου η ελευθερία δεν είναι μια αφηρημένη λέξη αλλά εκδηλώνεται συγκεκριμένα σε έργα, είτε του ζωγράφου είτε του οικοδόμου. Οι ουτοπίες αυτές δεν ασχολούνται με την νεκρή δομή της οργάνωσης της κοινωνίας, αλλά με τα ιδεώδη, πάνω στα οποία μπορούμε να κτίσουμε μια καλύτερη κοινωνία. Οι αντιεξουσιαστικές ουτοπίες είναι πιο ολιγάριθμες και άσκησαν μικρότερη επιρροή από τις άλλες, επειδή δεν προέβαλαν ένα έτοιμο σχέδιο αλλά τολμηρές, ανορθόδοξες ιδέες• επειδή απαίτησαν να είναι ο κάθε άνθρωπος «μοναδικός» και όχι ένας ανάμεσα στους πολλούς. Αν και η ανθρωπόσφαιρα κατατάσσεται στις «αντιεξουσιαστικές ουτοπίες» και πάλι ούτε στο συγκεκριμένο έργο αναφαίρεται. Οπότε θεωρώ την έκδοση αυτή ως μια επίκαιρη υπενθύμιση αυτού του σημαντικού και παραγνωρισμένου έργου.

Η Ανθρωπόσφαιρα λοιπόν ως διανοητική σύλληψη για την εποχή της είναι προκλητικά πρωτοπόρα, μιας και ξεφεύγει από τα όρια ενός επίπεδου κόσμου, πόσο μάλλον γης, που στέκεται διαχρονικά έως και σήμερα. Ο κόσμος που περιέγραψε αυτός ο ευρυμαθής ελαιοχρωματιστής σύμφωνα με τα δεδομένα της εποχής του, βρίσκεται γύρω από τον άνθρωπο και αποτελείται κυρίως από δομημένο περιβάλλον. Σύμφωνα με τις φυσικές επιστήμες, η Γη θεωρείται ένας πλανήτης µε ζωή πάνω του. Ήδη όµως άρχισε να διαφαίνεται η άποψη ότι είναι και η ίδια ένας «ζωντανός πλανήτης» ή τουλάχιστον αυτό-οργανωµένος και αυτό-ρυθµιζόµενος πλανήτης, όπου ενοποιούνται οι «ανόργανες» και «οργανικές» µορφές και διεργασίες σ’ ένα ενιαίο αδιάρρηκτο σύνολο. Σήµερα πιστεύεται ότι η Γη είναι ένα πολύπλοκο µέγα-σύστηµα που αποτελείται από πολλά επιµέρους φαινοµενικά διαφορετικά µεταξύ τους συστήµατα (Ατµόσφαιρα, Υδρόσφαιρα, Λιθόσφαιρα), που λειτουργούν αλληλοεξαρτώµενα και αλληλοεπηρεαζόµενα. Όλες αυτές οι νεωτεριστικές απόψεις αποτελούν µια καινούρια θεώρηση της λειτουργίας της Γης και της Ζωής που πηγάζει απ’ αυτήν και η οποία εκδηλώνεται για δισεκατοµµύρια χρόνια πάνω στο λεπτότατο και ευκίνητο φλοιό, στην ιδιαίτερα κινητική ατµόσφαιρα και στη λεγόµενη Βιόσφαιρα, τα όρια της οποίας είναι πολύ ασαφή και περιορισµένα.

Ο όρος "βιόσφαιρα" επινοήθηκε από τον γεωλόγο Εντουάρ Σιές (Eduard Suess) το 1875, λίγα χρόνια αργότερα από την εποχή που έζησε ο Ντεζάκ. Η αρχική σκέψη, είχε γεωλογική προέλευση και ήταν ενδεικτική της επίδρασης του Δαρβίνου στις επιστήμες της Γης. Η οικολογική έννοια της βιόσφαιρας δημιουργήθηκε τη δεκαετία του 1920 από τον Vladimir Vernadsky, πριν την εισαγωγή του όρου «οικοσύστημα» το 1935. Να σημειωθεί επίσης ότι ως ανθρωπόσφαιρα νοείται το τελευταίο γήινο σύστηµα, συνέχεια της βιόσφαιρας, αποτέλεσµα της συνεχώς διαχεόµενης και επιταχυνόµενης ανθρώπινης γνώσης την λεγόμενη Νοόσφαιρα, η οποία περιλαμβάνει όλη την ανθρώπινη εγκεφαλική λειτουργία. Νομίζω ότι η οξυδέρκεια της περιγραφής αυτού του αυτομορφωμένου προλετάριου είναι πασιφανής και εξηγούμαι: Ο Ντεζάκ περιγράφει τον πλανήτη και την κοινωνία που τον κατοικεί στην Ανθρωπόσφαιρα ως αδιαίρετους και αλληλεξαρτωμένους οργανισμούς ήδη από το 1858. Κάτι που επιβεβαιώνεται όχι μόνο από τις επιστήμες αλλά και από την οικολογική κρίση και τις περιβαλλοντολογικές καταστροφές που υφίσταται το φυσικό περιβάλλον συνολικά από την ανθρώπινη παρουσία και, κυρίως, από την ακόρεστη και αδυσώπητη καπιταλιστική χρήση με στόχο το κέρδος. Πλημμύρες, φωτιές, αποψιλώσεις δασών, μόλυνση του υδροφόρου ορίζοντα, υπεραλίευση, κοκ, είναι μερικά χαρακτηριστικά παραδείγματα. Σύμφωνα λοιπόν με τον Ντεζάκ «την εξουσία την είδαμε επί τω έργω, και τα έργα της την καταδικάζουν».

Κανείς σήμερα δεν μπορεί να διαφωνήσει ότι η εξουσία όπως και η δημοκρατία σε όποιά μορφή και με όποιο προσωνύμιο εμφανίστηκαν και εφαρμόστηκαν, ότι δεν αποτελούν παρά μια πολιτική κακοτεχνία. Ως θεσμοί καθημερινά βλέπουμε ότι υπάρχουν για να εξυπηρετούν μόνο τους δικούς τους και πάντα με δυο μέτρα και δυο σταθμά. Γυναικοκτονίες, δικαστικά και αραδικαστικά κυκλώματα, Μαφίες, ένστολες και μη, είναι μερικά χαρακτηριστικά παραδείιγματα. Ακόμα και αυτοί που θεωρούν το κράτος ως αναγκαίο κακό, δεν μπορούν να αντικρούσουν το βασικό επιχείρημα των αναρχικών για την δεσποτική εξαναγκαστικότητα που έχει στον άνθρωπο, τις κοινωνίες του αλλά και στο περιβάλλον. Αποτελεί δε αυταπόδεικτό ιστορικά ότι όπου υπάρχει εξουσία δεν υπάρχει ελευθερία.
Και ίσως να αναρωτιέται κανείς γιατί αυτή η επιμονή με την Ανθρωπόσφαιρα; Διότι είναι η πρώτη αναρχική ουτοπία που έχει γραφθεί σε μια εποχή που οι άνθρωποι ονειρευόντουσαν πως θα μοιάζει ένας καλύτερος κόσμος! Η αξία του είναι σημαντική μιας και στην σημερινή εποχή, μπορούμε να σκεφτούμε τον κόσμο να τελειώνει από έναν μετεωρίτη, έναν ιό, από μια αποκάλυψη ζόμπι, ενώ φαντάζει αδύνατη η σκέψη πως μπορεί να είναι ο κόσμος χωρίς ή μετά τον καπιταλισμό. Εξ ου και η σημασία αυτού του έργου: Να μας κάνει να αναστοχαστούμε. Από την άλλη, είναι ένα έργο διαχρονικό σε πολλά του σημεία, αμφίσημο διότι γράφηκε από το μίσος του προλετάριου σκλάβου και την αγάπη του για έναν ελεύθερο αναρχικό κόσμο άνευ κράτους και άλλων δεινών. Να δούμε πόσο μπροστά από την εποχή του ήταν ο Ντεζάκ και να οργισθούμε που το έργο του δεν έτυχε της αποδοχής που θα έπρεπε. Αυτό το έργο δεν είναι ένα μυθιστόρημα φαντασίας, αλλά μια διακήρυξη ανεξαρτησίας, όπως θα έλεγε και ο Χάουαρντ Ζιν.

Τέλος, η Ανθρωπόσφαιρα αποδεικνύει την ευρυμάθεια των προλεταρίων της εποχής που όπως και ο Προυντόν φιλοσοφούσαν, ανακάλυπταν και μελετούσαν και είναι αυτοί που έβαλαν πρώτοι το επίθετο «επιστημονικός» στον σοσιαλισμό. Ας τους συγχωρήσουμε για τυχόν αβλεψίες ή για πράγματα που ξεπεράσθηκαν, ας μην ξεχνάμε το ιστορικό πλαίσιο που γράφεται το συγκεκριμένο έργο. Αξίζει να συμμερισθούμε εκ νέου τους πόθους, τα όνειρα αλλά και τα απωθημένα των πρωταγωνιστών αυτής της εποχής που πίστεψαν στην Ιδέα της αναρχίας. Ο Ντεζάκ ήταν τόσο βέβαιος ότι θα έρθει που προσδιόρισε μέχρι και την ημερομηνία για τη θέσπιση της. Ας μην ξεχνάμε, ότι εκείνη την αναδυόμενη επαναστατική εποχή ο αναρχισμός έτεινε να γίνει η πλειοψηφική τάση του σοσιαλιστικού και εργατικού κινήματος. Πάνω στις μνήμες αυτές να ξανακαθίσουμε και να ζωγραφήσουμε εκ νέου την αυριανή ευτυχία του κόσμου. Διότι η αναρχία ήταν και παραμένει η μόνη τάξη που μπορεί να πραγματοποιηθεί το όραμα αυτό.

Το βιβλίο Ανθρωπόσφαιρα, μια Αναρχική Ουτοπία του Ζοζέφ Ντεζάκ, κυκλοφορεί από τις ελευθεριακές εκδόσεις Ναυτίλος


image

Αργύρης Αργυριάδης

Ο Αργύρης Αργυριάδης αφού πρώτα έζησε την συγκλονιστική εμπειρία της συναυλίας του Rory Gallagher στην Νέα Φιλαδέλφεια το 1981 έκτοτε, από μικρή ηλικία τρέχει στα στενά των Εξαρχείων, πιστός στην Ιδέα της ελευθερίας, παραμένει πάντα καταληψίας «τρελός και ευτυχισμένος», υπερασπιστής του Ιστορικού Μείζονος Αναρχισμού και μέλους του Ενός Δυνατού Συνδικάτου. Μισό αιώνα μετά την γέννηση του, έχει αφιερώσει τις σπουδές του στην ιατρική, την ψυχιατρική και την ψυχολογία στον αγώνα για την κοινωνική χειραφέτηση. Όταν δεν διαβάζει επικίνδυνα βιβλία, δεν ακούει παράξενες μουσικές ή να γράφει ακατανόητες ιστορίες στο merlin's, συμμετέχει σε Αυτοργανωμένες Συλλογικότητες Υγείας,συνελεύσεις, πορείες και δράσεις διότι τίποτα δεν έχει τελειώσει ακόμα.
 
 
 
image

Αργύρης Αργυριάδης

Ο Αργύρης Αργυριάδης αφού πρώτα έζησε την συγκλονιστική εμπειρία της συναυλίας του Rory Gallagher στην Νέα Φιλαδέλφεια το 1981 έκτοτε, από μικρή ηλικία τρέχει στα στενά των Εξαρχείων, πιστός στην Ιδέα της ελευθερίας, παραμένει πάντα καταληψίας «τρελός και ευτυχισμένος», υπερασπιστής του Ιστορικού Μείζονος Αναρχισμού και μέλους του Ενός Δυνατού Συνδικάτου. Μισό αιώνα μετά την γέννηση του, έχει αφιερώσει τις σπουδές του στην ιατρική, την ψυχιατρική και την ψυχολογία στον αγώνα για την κοινωνική χειραφέτηση. Όταν δεν διαβάζει επικίνδυνα βιβλία, δεν ακούει παράξενες μουσικές ή να γράφει ακατανόητες ιστορίες στο merlin's, συμμετέχει σε Αυτοργανωμένες Συλλογικότητες Υγείας,συνελεύσεις, πορείες και δράσεις διότι τίποτα δεν έχει τελειώσει ακόμα.
 
 
 
image

Αργύρης Αργυριάδης

Ο Αργύρης Αργυριάδης αφού πρώτα έζησε την συγκλονιστική εμπειρία της συναυλίας του Rory Gallagher στην Νέα Φιλαδέλφεια το 1981 έκτοτε, από μικρή ηλικία τρέχει στα στενά των Εξαρχείων, πιστός στην Ιδέα της ελευθερίας, παραμένει πάντα καταληψίας «τρελός και ευτυχισμένος», υπερασπιστής του Ιστορικού Μείζονος Αναρχισμού και μέλους του Ενός Δυνατού Συνδικάτου. Μισό αιώνα μετά την γέννηση του, έχει αφιερώσει τις σπουδές του στην ιατρική, την ψυχιατρική και την ψυχολογία στον αγώνα για την κοινωνική χειραφέτηση. Όταν δεν διαβάζει επικίνδυνα βιβλία, δεν ακούει παράξενες μουσικές ή να γράφει ακατανόητες ιστορίες στο merlin's, συμμετέχει σε Αυτοργανωμένες Συλλογικότητες Υγείας,συνελεύσεις, πορείες και δράσεις διότι τίποτα δεν έχει τελειώσει ακόμα.
 
 
 

 

 

 

Γραφτείτε στο newsletter του Merlin

FEATURED VIDEOS

  • 1